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ВОСТОЧНО-СИБИРСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


ДЕНЬ ПОЭЗИИ 


Георгий ГРАУБИН 


Как люди бились за костер! 
Не раз из-за огня 
Случались ссора и раздор 
И дикая резня. 

Зима... 

В пещере племена 
Сидят, судьбу кляня. 

Как ночь длинна и холодна 
Без света и огня! 

И вдруг врывается дикарь 
В пещерный полумрак 


Года на пенсию уходят, 
дома — уходят на дрова. 

И — 

белой сажей в дымоходы 
летят резные кружева. 

О века точные балансы: 
чему — цвести, чему — почить... 
Точить веселые балясы — 
не лясы, все-таки, точить! 

Где мастера, что полукружьем 
рассевшись, подперев виски, 
уіадывали ритмы кружев 


ОГОНЬ РАЗДОРА 

И уголек — 

Живай фонарь — 

Кладет, разжав кулак. 

И все «Огонь!— кричат,— огонь!», 
Танцуют у огня. 

А у героя вся ладонь 
Чадит, как головня. 

В другой пещере до утра 
Бьют сторожей-засонь: 

— Кто приходил сюда вчера? 

Кто выкрал наш огонь? 


БАЛЯСЫ 

на глади строганой 

доски? 

...И вот пила заговорила, 
в узоре затемнел просвет, 
и для начала — бог Ярило 
явился — кругляшком — на свет. 
И над дверьми, и над оконцем, 
как повелось давным-давно, 
на счастье повисало солнце, 
в орнамент листьев вплетено. 
...Век полимеров и бетона, 
твоя напористость права, 


— Эй вы, верните наш костер! — 
Кричат во мрак и дождь. 

И точит каменный топор 
На все готовый вождь... 

Утихла за огонь война. 

Пришли другие времена: 

Против огня, 

Против костра 
Теперь войну ведем: 

— Не балуйся с огнем! 

Марк СЕРГЕЕВ 


но почему ты непреклонно 
в печах сжигаешь кружева? 

Неужто силы недостало 
не обрывать искусства нить, 
и рядом с камнем и металлом 
резьбу по дереву хранить! 

Чтоб жил, из древности идущий, 
зов красоты 

и мастерства, 

чтоб не родился там — в грядущем — 
Иван, не помнящий родства! 


Анатолий ПРЕЛОВСКИЙ 


ГАРМОНИЯ 


Пока в тебе горит святым огнем 
самосознанья радостная мука — 
прекрасен мир, и ты прекрасен в нем, 
о человек, плод немоты и звука! 

Но лишь, самим собою увлечен, 
забьешься в дебри собственной натуры,— 
конец тебе: ты стерт и -исключен, 
как лишний знак из нотной партитуры. 


А вроде бы и весел, и здоров. 

Земля — внизу, над головою — кров, 
и пенью птиц внимаешь ты влюбленно. 

Но мир забыл тебя, обмерил красотой 
и, очертив магической чертой, 
звучит во вне — прекрасен отстраненно. 
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Петр РЕУТСКИЙ 


Прошла пора событий, 
Открытий золотых. 

Мой край полузабытый 
Зарылся и затих. 

Как старый приискатель, 
Прославленный не раз, 
Он самобранку-скатерть 
До дыр давно протряс. 
Подобно шубе лисьей 
Желтел на ней металл. 
Как сорванные листья 
Алдан его метал. 

Метал на юг и запад 


АЛДАН 

И много, что таить. 

Людского пота запах 
Над шахтами стоит. 

Мне грустно, 

грустно очень, 
Но дорога мне грусть, 

Как золотая осень, 

Как песенная Русь, 

Как память об Алдане, 

Где я мальчишкой жил 
И светлое преданье 
О днях его сложил. 

Я полон этой грусти 


И сладостной тоски. 

Ядреный, точно грузди, 

Воздух у реки. 

Иду я без дороги, 

От счастья не дыша, 

Мне золото под ноги 
Осыпалось, шурша. 

Алдан! Лишь ветка 

хрустнет, 

И отзовешься ты. 

Как много в этой грусти 
Любви и доброты. 


Роман СОЛНЦЕВ 


БАЛЛАДА О КРАСИВЫХ СЛОВАХ 


\ 


- Над всей Испанией чистое не- 
бо"— радиосигнал, которым начал- 
ся фашистский перепорот в Испа- 
нии. 


И где я услышал? 

Прочел ли в какой газете? 

Из проруби радио 

выудил буковки эти? 

Слова 

«Над всей Испанией чистое небо!» 
Звучали торжественно, 

может быть, чуть нелепо, 
но как-то загадочно, точно из песни строчка, 
со странного, пахнущего апельсином листочка... 
Мерещились в них мне, 

хмурому сыну чекиста, 

ножи, 

кастаньеты 

и небо, которое чисто, 
и олово светлых олив — 

за теми словами, 

быки 

со склоненными вечно, как глобусы, 

лбами! 

Плащи и балконы... 

Ночных колотушек удары.... 

Сердца синьорин 

в золотой паутине 

гитары.... 

И я повторял, 

как заклятие, 

ежедневно: 

«Над всей Испанией 

чистое-чистое небо!» 

Услышал отец, 

повернулся стремительно, 

вздрогнув. 

И сдвинулись брови, 

как угольки электродов! 

И тут я узнал, 

руки втянув в рукава, 
всю правду про эти, 


красивые очень слова. 

Про эти слова, 

что были фашизму паролем, 

коварным, 
кровавым — 

его не понять посторонним, 

паролем, 

с которым 

прицелились в Лорку, в поэта, 

из очень красивого 

с дыркой одной 

пистолета. 

Про эти слова, под которые 

тупо пошли 

франкисты, 

на лоб налепив 

а ла Ги глер начесы, — 

из красного знамени 

кровь откачали почти 

маршировавшие 

сапоги, 

как насосы! 

Про эти слова, 

под которые был Мадрид 

изранен, 

исхлестан 

и в землю по горло врыт!.. 

Но разве, 

но разве, 

но разве 

слова виноваты, 

что есть среди нас 

предатели, деньги, гранаты? 

И что, маскируясь, 

зовет и берет на помощь 

лиловые лилии 

наша лиловая подлость? 

Давно это было, 


но помню я ежедневно: 

«Над всей Испанией 

чистое-чистое небо! 

Над всей Испанией 

чистые-чистые ветры! 

По всей Испании 

розы, любовь и конфеты...» 

Давно это было, 

но трижды спасибо отцу — 

я в сердце тревогу, 

а не безмятежность несу! 

Давно это было. 

С Луной породнилась Русь. 


И звездные карты 

уже штурманами 

помяты... 

Но я 

до сих пор 

красивых слов сторонюсь, 

особенно тех, 

которые чуть непонятны. 

Словам доверяю 

простым, 

как краюха хлеба... 

Над всеми над нами 

сегодня чистое небо. 


Лидия ГРИГОРЬЕВА 


Как это назвать? 

В синей пыли 
желтые мячики зноя. 

Кого бы позвать, чтобы мог объяснить, — 
что происходит .такое? 

Откуда сиреневый выкрик тоски 
у гладкого серого камня? 


Кого бы позвать, чтобы мог объяснить 
откуда у круглого — грани? 

Откуда высокие тонкие сны 
у женщины скучной и грубой? 

Кого бы позвать, чтобы мог объяснить? 
Кого бы... кого бы... кого бы... 


Галина ДЕМЫКИНА 


Знаешь ли ты, 

что такое чудо? 
Оно приходит само, 

ниоткуда. 

Я еще сплю, 

а оно в пути, 

У почтальона, 

в сумке кожаной. 
Чудо не спросит: 

можно войти? 

Оно ведь чудо, 

значит, можно. 

Бродит оно 

по лесной тропе 
Красавцем лосем, 

рыжей лисицей. 

И вдруг в тебе 

начинает петь, 


ЧУДО 


Стихами негаданными 

стучится. 

Устанешь — подхватит рюкзак 

на ходу, 

В стужу даст ватник. 

не спросит — в пору ли, 

Заболеешь — 

притащит тебе еду 
Руками соседки, 

с которой вздорили. 

Оно к тебе — 

от кого не ждешь, 

Оно, 

когда не думаешь даже. 

Порой мне кажется — 

вдруг ты придешь 

И ничего 

в оправданье не скажешь. 


Сергей ИОФФЕ 


Меня друзья не предавали. 
Не изменяла мне жена. 
Нужду испытывал едва ли 
в стакане доброго вина. 

Я жил как жил. 

Кому другому — 

он век бы радоваться мог.., 


И вдруг — восстал. 

Ушел из дома. 

Ушел, споткнувшись о порог. 
Ушел весною. 

В половодье. 

Когда воды невпроворот. 


Ушел, как странники уходят: 
через ручьи и реки — вброд. 
А берег далеко-далеко, 
а волны мне сулят беду... 

Но я давно и одиноко 
к другому берегу бреду. 
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Елена ЖИЛКИНА 


МОЙ дом 


Ты не крепость, 
дом мой, 
где живу я, 
радуясь, 

работая, 

тоскуя. 

На ветру стоишь ты, 
на виду, 

всем ханжам на зависть, 
на беду. 

Что враги? 

А сколько есть друзей 
у незащищенности твоей. 
Говорят, у твоего фасада 
даже северная сторона. 

Ну и что же? 

Не грусти. Не надо. 

В этом не твоя уже вина. 


Мы другой богаты теплотой, 
мы живем другою правотой. 
Понимаешь, 
не зову игрою, 
как печалюсь я 
и как люблю, 
от тебя, мой дом, 
я тайн не скрою, 
настоящих чувств, 
не утаю. 

Никакого золота 
не спрячу, 
а случится — 
от обид заплачу, 
верно, поколдуешь 
надо мной 
и залечишь раны 
тишиной. 


Ничего. 

Все заживет до свадьбы. 
Нам с тобой 
весны не прозевать бы, 
окна распахнуть, 
увидеть ветки, 
рвущиеся в синеву, 
чистого до удивленья цвета 
сквозь асфальт * 
проросшую траву. 

Где-то к гнездам 
прилетят грачи... 

В обжитом заботой 
мире этом, 
дом мой, будь, 
хотя бы дальним эхом, 
будь хоть эхом, 
только не молчи. 


Виктор КИСЕЛЕВ 


ПРИЗНАНИЕ 


Когда б я не родился человеком, 

Я б вылился ручьем 
Прохладным, 

Чистым, 

И, пробегая руслом каменистым, 
Плескался б трепетно у ног твоих. 
Когда бы не был я ручьем прохладным, 
Я б голубем взлетел к вершинам горным 
И с высоты, 

Желанным и покорным. 

Спустился б в руки теплые твои. 

Когда б не стал я голубем покорным, 


Я бы травой пророс 
Густой покосной. 

И шелестел бы в луговине росной, 
Касаясь ненароком плеч твоих. 

А я родился, 

К счастью, человеком, 

Не в меру ласковым 
И в меру строгим. 

И к сердцу твоему, 

Найдя дороги, 

Один навечно поселился в нем. 


Я знала: ты такой, как все. 
Ворвешься напролом. 

Твой конь в полуночной росе 
Играет под седлом. ' . 

Я знала, как ты, глядя в даль 
И не сходя с коня, 

Мне руку запросто подашь 
И уведешь меня. 

Я знала — ничего не жаль! 

Да будет все с концом. 


Лишь в гриву конскую дышать, 
Лишь ветру грохотать в ушах, 
Да звездам бить в лицо. 

Я знала, кончится полет. 

У края высоты 
Ты волосы мои прольешь 
В дремучие цветы. 

Купаясь в голубой росе, 

Не поднимая век, 

Я знала — ты такой как все, 
Готовила побег. 


Вера ЗАХАРОВА 


Я знала, больше не вернусь. 
Как было знать, что вдруг ' 
Благословляя тишину, 

Ты сам окажешься в плену 
Моих неверных рук. 

Что было — не было — прости! 

И оседлай коня. 

Не мне тиранить и грустить, 

И сердце зажимать в горсти. 
Упрямый пленник, отпусти 
Свободную меня! 
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* * * 


В небе облако — не облако — обман. 
Что-то грустен, мой веселый капитан. 
Буду ветром, потому что так хочу, - 
В небе облако спиралью закручу. 

Дни и ночи разбазарю по часам. 
Растревожу, заласкаю паруса, 

Чтобы ты развел руками: «Чудеса!» 

И усну в твоих разбойничьих усах. 

В мире полночь — непроверенный обман, 
Что-то скучен, мой веселый капитан? 
Буду солнцем, потому что так хочу. 
Разбазарю себя миру по лучу. 


Как с ромашки обрывая лепестки, 
Расколдую от полуночной тоски. 
Чтобы ты развел руками: «Чудеса!» 

И усну в твоих разбуженных глазах. 
В голове хмельной и яростный туман. 
Больно весел, мой суровый капитан. 
Буду грустью, потому что так хочу, 
Твою голову в ладони захвачу, 

Буду волнами задумчиво играть, 
Чтобы ты не разучился горевать. 
Даже радость разбазарю по часам, 
Чтоб тебе не приедались чудеса. 


Николай БЕЛЯЕВ 


ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 


Изящно выступая, куры квохчут. 

В окне — холеный кот, аршинные усы. 
Степенные гусыни здесь полощут 
в зеленых лужах красные носы. 

Здесь бродишь, словно что-то вспоминая, 
несуществующие слышишь голоса... 

И вздрогнешь вдруг 
от бешеного лая 
и хрипа 

в щель 
ощеренного пса. 

Венчает улочку 
старинный и облезлый, 
и — как верблюд — двугорбый божий храм. 
Полуободранное с куполов железо, 
а за решеткой окон — доски, хлам. 

В часовне кладовщик под мухой — 

дядя Петя — 

честит простоволосую жену, 
а на печи, не смея пикнуть, дети 
следят со страхом вечную войну. 

В одном из этих рубленых домишек 
в сенях доныне сохранился крюк, 
петлею, выпущенной из усталых рук, 
такое жадное дыхание смиривший 
души, принявшей в жизни столько мук! 
Души, умевшей плакать и смеяться 
с неженской силой песенной строки 


в такой неподходящей ситуации, 
когда сшибают лбы материки, 
и в логове паучьем сотни лучших 
опутаны, убиты клеветой, 
и пострашней удушья — 
равнодушье 

чугунной опускается плитой. 

И каждый взгляд скользит, 

споткнувшись, мимо, 
и в окнах лица падают в герань, 
и боль нечеловечна, нестерпима, 
и дерзко, как в поэзии — пора! — 
она шагнула неостановимо 
за грань... 

Сама. 

Отныне не смутят ни взгляд, 

прямой и смелый, 

ни стих, рождавшийся с несдержанностью 

гроз. 

Куда-то увезли ее сухое тело, 

но крюк торчит, 

как ввинченный вопрос. 

А сверху если, 

с кручи — 

вид отличный: 

домишки, купола, над крышами — дымок. 
Патриархально-чинный и приличный 
районного значенья городок. 


Владимир БЕРЕЗИН 


♦ * 


* 


В отдаленной галактике где-то, 
только где — 
я не знаю пока, 
путь вершит голубая планета — 
вдохновенное царство белка. 

И над нею 

иные рассветы, 
чем у нас над Землею, 


юрят. 

Обитатели этой планеты 
на своих языках говорят. 

Только так же, как люди земные, 
сквозь преграды туманов 

и гроз 

посылают 
свои позывные 


в мир далеких таинственных звезд. 
Но, поняв, 

что сигналы напрасны, — - 
оторвут окуляры от глаз. 

Н тогда 

их седые фантасты 
непременно 

придумают нас. 
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Евгений ВАРЛАМОВ 


ОСЕННИЙ АЭРОПОРТ 


И ввысь уходит самолетный 

скорбный вой, 

надрывный вой. 

Аэропорт не принимает. 

Его туман ознобом пронимает. 

Он слеп, 

аэропорт, 

он сам не свой. 

Как из молельни две потухших свечки, 
две стюардессы — 

пожилые девочки 
навстречу мне выходят из него, 
две осени по осени идут, 
как будто листья падают, — идут. 

И звук шагов, 

и самолетный скорбный вой. 
Я воротник зачем-то поднимаю. 

Сутулюсь и вхожу в аэропорт, 
иду к машинам. 

На дюрале стынет пот. 

Я самолеты очень понимаю. 

Рукой легонько тронул самолет 
и говорю: 

— Какой туман сегодня лег 

на нас. 

Мне, собственно, пожаловаться хочется 
на эту чертову нелетную погоду. 

Я жду прогнозов. 

Долго жду. 

По году. 


И это ожидание не кончится. 

Я защищаюсь ожиданьем, 
и дичаю, 
и пью, 

и капаю горючими... 

А ты? Как жизнь? 

Нормально ли с горючим? 

Он отвечает: 

— Сдается мне — турбина барахлит. 
На днях, наверно, хватит паралич. 
Самоубийство, кажется, не поза! 

И от волненья перешел на прозу: 

— Старые орлы, когда им невмочь, 
набирают высоту 

и камнем... 

Я помолчал. 

Я говорю: 

— Зачем ты так? Не надо так! 

Мы не орлы. 

А ты — скорее лебедь. 

Хотя лебеди умирают так же. 

Аэропорт. Бетон и плоскость. 

Не будь слепым, аэропорт. 

Слушай, 

там одному самолету плохо. 

Совсем, 

понимаешь, 

больной самолет. 


Валерий САЖИН 

КАМНИ 

Камни, 

Серые камни, 

Они кругом: 

Ими сложены горы 
И днища рек. 

Они под чахлым северным лесом 
Они подо мной. 

Там, где маленький дом 


Владимир СМИРНОВ 


Дырявой палаткой 

под скалистым навесом. 
Их знойный холод. 

Холодный зной. 

Их глыбы, омытые древней 

водою, 

Молчат угрюмою пустотой. 

И даже звезды кажутся мне 
Рассыпанными надо мною 


Осколками раскаленных камней. 
Иду в маршрут. 

По крутому пустынному склону. 
И, кажется, горы 

хотят ускользнуть из-под ног. 
Но я иду. 

Как будто к этому небосклону 
Только одна дорога 
И нету других дорог. 


МОРСКОЕ 


А я, как гавань, 
корабли храню 
и солнцем, солнцем, 
солнцем запасаюсь, 
а я, как море, 
к теплоходам льну 


и нежностью морской 

переполняюсь. 

В меня бросают люди якоря, 
и чайки в воду 
падают отвесно. 

И даже шторм, 


свершивши свой обряд, 
в моих глубинах скапливает ветры. 
А я, как гавань, корабли храню, 
жалею чьих-то женщин 
на причалах. 

А я, как море, сам себя кляну, 
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когда тайфун 

планету раскачает. 
А ты приходишь. 

В пригоршню берешь 
■меня, 

и небо путаешь со мною. 


Гори, звезда моя, гори, 
и полыхай притом. 

Сто сцилл и столько же харибд 
хромает за хребтом. 

Там сто стоических пещер, 
там стонет красота, 
за тем хребтом, где вечер-червь 
мне душу разъедал. 


А может, эти весла — из берез 
и лодка, 

на которой выйдешь в море. 

А может, ты Сибирью 

полыхнешь? 


* * * 


Он разъедал, да не разъел, 
Он грыз, да не загрыз. 

Ни сам я и ни мой размер 
не вышли из игры. 

Не обрели обратных нот, 
не хлынули под нож. 

А если прославляли ночь, 
то — ненавидя ночь. 


И Ангарою бурною вольешься 
в мою волну, 
и русло повернешь, 
когда в Приморье 

из Саян вернешься? 

Виктор СОСНОРА 


Пусть вечер, как хирург, угрюм, 

хромает вдоль застав, 

моя звезда, 

ты — не горюй, 

гори, 

моя звезда! 


Виктория ЯРМИЦКАЯ 


Если я стану 
И плакать и каяться, 
Вспомни, как я 
Повторяла под ивами 
— Миленький мой, 

Я такая счастливая! 


Плыли рассветы 
И плыли закаты, 
Были зеленые 
Леса палаты. 
Счастье до неба 
И небо без края. 


Помнишь, была 
Я с тобою такая... 
Пусть вспоминается! 
Ежели стану 
И плакать и каяться 


...Ветер знойный затих — 
Стали тучи густыми... 

...В разговорах мужских 
Не затрону святыни, — 

И ѵ мгновеньями встреч 
До краев переполнен, — 
Постараюсь сберечь 
Все, что знаю и помню. 


ВЛЮБЛЕННОСТЬ 

Всю тебя узнаю, 

Словно заново — 

в детстве... 
Прячу радость мою 
Я от слов, 

слишком дерзких.' 
Гы сама чистота... 

Лишь строкой прикоснусь я — 


Ростислав СМИРНОВ 


И душа налита 
Безответною грустью. 

Может быть, 

в летний зной, 

Глядя в небо, 

в бездонность, 
Повторишь ты за мной — 

Тихо — 

слово: 

«влюбленность»... 
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Георгий СОРГОНИН 


Георгий Соргонин—наш земляк. Он родился в Ир- 
кутске. Но живет он в Польше, куда выехала семья 
его отчима, ссыльного поляка, освобожденного Ок- 
тябрьской революцией. Недавно Георгии Соргонин по- 
бывал в родной Сибири, где не был почти сорок лет. 
В подарок читателям альманаха „Ангара он при- 
слал стихи польских поэтов в своем переводе. 


Юзеф ОЗГА-МИХАЛЬСКИИ 


НАШЕЛ БЫ ТЕБЯ 


Если б море Тебя 
спрятало в раковину, 
я нашел бы Тебя — 
в крупинке песка. 


Если б ветер Тебя 
укрыл в буре, 
я нашел бы Тебя — 
в капле дождя. 


Если б в землю Тебя 
скрыла смерть, 
я нашел бы Тебя — 
в опадающих звездах. 


Антоний ОЛЬХА 


ПОСЛЕ РАЗГРОМА 


Я словно пашня, растоптанная 
подкованным сапогом и танком. 
Как лист, в газовой камере 
на рассвете 
отравленный. 

Я словно крыло самолета, 
Цепами облаков разбитый. 


И как в горсти ветра — пламя, 
словно камень в белых зубах — ручья. 
Я как верба, 

сгоревшая в сумрачной долине, 
верба, что даже из дымного пня, 
распустит бутон и вырастит зеленую 

ветку. 


Тадеуш РУЖЕВИЧ 


СРЕДИ МНОГИХ ЗАНЯТИЙ 


Среди многих занятий, 
очень важных, 
я позабыл о том, 
что также нужно 
умирать. 


Легкомысленный, 
я упустил эту обязанность, 
или же исполнял ее 
поверхностно. 


С завтрашнего дня 
все переменится. 

Я начну усердно умирать, 
мудро, оптимистически, 
без потери времени. 


Дмитрий СЕРГЕЕВ 


ПОЗАДИ ФРОНТА 

ПОВЕСТЬ 
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Чтобы не выставлять много часовых, заняли 
два крайних дома. Пока разгружали машины, 
связистки Попова и Утюжникова приготовили 
ужин — скороварку из сухарей и консервов. 
Хозяйка перебралась в боковушку, отделен- 
ную от остальной избы русской печью и сит- 
цевой ширмой. Солдаты помогли^ ей перета- 
щить громоздкую раздвижную койку, скроен- 
ную из широченных тесовин и шести круглых 
поленьев. Матрац заменяла солома, от дав- 
ности перемятая в труху. На чудо-кровати 
вместе с женщиной гнездились трое пацанов. 
Они так и не пробудились, несмотря на сума- 
тоху и гам. И только запах горячей пищи под- 
нял их. Мальчик постарше и бойчее других 
прильнул к прорехе в занавеске и смотрел, 
как женщина в солдатской одежде разливала 
пахучее варево по мискам. Ребятам на троих 
выделили посудину — котелок, и наполнили до 
краев. 

Ночь Копылов прокрутился с боку на бок, 
спал урывками. Завтра он впервые в жизни 
будет выполнять боевое задание самостоя- 
тельно. Впрочем, «боевое» — это только так 
говорится, чего уж там боевого: таскаться из 
избы в избу, уговаривать женщин идти на 
аэродром распихивать снег. Силами одних 
солдат летную полосу не расчистить к сроку. 

Новая, еще не перешитая, солдатская ши- 
нель служила Копылову постелью тюфяком 
и одеялом одновременно. За ночь лейтенант 
собственными ребрами изучил все зазоры 
между кособокими половицами. 

Еще не светало, когда Сидельников и Ко- 
пылов вышли из теплой избы. Стало даже тем- 
нее чем ночью: зашла луна. Приземистые до- 
ма, сонно чернея, терялись в перспективе 
сельской улицы. Деревню поделили пополам: 


Сидельникову правый порядок, Копылову 
левый. 

Плотная чернота опустилась на самые кры- 
ши. Окна домов пламенели изнутри, в пе- 
щерной глубине огромных — в пол-избы пе- 
чей полыхали поленья. Запах печеной картош- 
ки расползался понизу. 

Копылов так и не нашарил в сенях двер- 
ную ручку. Наудачу потянул на себя обры- 
вок рогожаной мешковины — дверь распахну- 
лась. Алое пламя и мутные тени метались в 
жилой пустоте. 

— Можно к вам? — громко спросил он, 
перешагивая порог. 

Пожилая женщина вздрогнула и посмот- 
рела на Копылова. Ослепленная печным за- 
ревом, она не видела, кто вошел. Жар из печи 
накалил ее лицо. 

Разило прелым духом и псиной. Половина 
избы, по низу перегороженная плахами, засы- 
пана была картошкой. На лавке под окном, 
свесив ноги, сидела девочка лет шести. Услы- 
хав голос чужого человека, она тоже перепу- 
галась, изловила за шею длинноногого неок- 
репшего теленка. Он пятился от нее, норовя 
высвободиться, но детские руки держали цеп- 
ко. 

— Ну, молодая, встречай гостя! — бодро 
проговорил лейтенант заранее припасенную 
фразу. — Стол накрывать не нужно: гость сы- 
тый. Одевайтесь, пойдем аэродром от снега 
расчищать. — Не закончив еще говорить, по- 
нял: слова, сказанные им, прозвучали фаль- 
шиво, ненатурально — вовсе он не умел быть 
развязным. 

Женщина прислонила ухват к печи и, щу- 
рясь, но все еще не разглядев Копылова, 
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смотрела в сторону двери. Лейтенант шагнул, 
свет из печки упал на его погоны. 

— Здравствуйте, — робко проговорила 

женщина іи торопливо, неумело поклонилась. — 
Сесть вот у «ас не на что — разве на 
лавку? 

— Чего іже вы испугались? Не фашист 
ведь — свой, — сказал он с досадой. — Место 
под аэродром выбрали возле деревни, нуж- 
но летное поле расчищать: завтра самолеты 
начнут садиться. 

— Да разве ж я против, — заторопилась 
женщина, вряд ли толком разобрав, про ка- 
кой такой аэродром идет речь, поняв одно 
только: офицер пришел звать ее из дому на 
работу. — Так вот они, — показала на девоч- 
ку с теленком, — за ними кто доглядит? 

— Отведите девочку к знакомым. 

Женщийа молча глядела в угол. 

— Ладно уж, — решила она. — Глашка, со- 
седская девка, присмотрит. Только вот чугун 
направлю: Гланьке-то не под силу — за ней 
самой догляд нужен. 

— Вот и порядок! — Копылов обрадовал- 
ся, что так скоро уговорил женщину, ему за- 
хотелось сказать ей что-нибудь отрадное, на- 
помнить, что самое худшее позади — немцев 
прогнали. Он не знал только с чего начать. 

— С хозяйством одна управляетесь? 

— Одна маюсь. Кто еще? Мужик, не знаю, 
и жив ли. 

— ‘До войны хорошо жили? 

— Как же, — сразу согласилась она, — 
последний год по тридцать копеек на трудо- 
день пришлось. 

— По тридцать копеек! 

— Много не скажешь, — признала женщи- 
на, верно поняв его восклицание. — Так ведь 
и тридцать копеек в грязи не валяются. Без 
них ни соли, ни спичек. По загнетам угли хра- 
ним, друг ко дружке за огнем бегаем. В ва- 
ших-то местах, откуда родом, больше на тру- 
додень приходилось? 

— Н-не знаю. Я в деревне не жил. Толь- 
ко в пионерском лагере. Немцы у вас бы- 
ли? — перевел он разговор на другое. 

— Стоять не стояли, а приезжали на ма- 
шинах два раза. 

— Грабили? 

— Яички, сколько было, забрали, да пе- 
туха пристрелил косоротый фриц один. Боль- 
ше-то не нашли чего взять. У нас, по совести 
сказать, цыганам и тем нечего украсть. 

Копылов вспомнил про свое второе зада- 
ние. 

— Можно тут найти женщину, у нас в сто- 
ловой работать? 

— Надолго, или пока здесь стоять будете? 


Насовсем. В штат зачислим вольнонаем- 
ной, на довольствие поставим и обмундиро- 
вание дадим, только без погон. 

— Трудно такую найти. Если бы на месте... 
Бабы-то больще все детные, да и побоятся. 

— Чего же бояться? 

— Да уж так, привыкли бояться. От места 
будет страшно отрываться: дальше соседне- 
го села редко кто был, а тут вовсе уехать. 

Во втором доме печь не топилась, было 
тихо и холодно. Копылов решил уже, что по- 
пал в нежилую избу, когда у стены послы- 
шался шорох. Лейтенант щелкнул зажигалкой. 
Из-под лохмотин, скученных в углу на соломе, 
высвободилась стариковская голова, по-бабьи 
подвязанная платком — не будь редкой боро- 
денки, можно было посчитать за старуху. Дед 
с тупым безразличием глянул на огонек и 
снова нырнул под ватники. 

Скрипнула дверь — вошла женщина с 
охапкой поленьев, громыхнула дрова на пол у 
печки. Устало, трудно дыша, села на скамью. 

Лейтенант начал было объяснять, что нуж- 
но от нее, но женщина не дала ему кончить. 

— Там написано, — показала она рукой на 
окна. — Иди, иди! Нельзя ^ нам. — Она про- 
изнесла это таким тоном, что он сразу пове- 
рил. 

В темноте едва разглядел нацарапанное 
мелом на ставне короткое слово «тиф». По- 
том уже, прежде чем заходить в избу, смот- 
рел на ставни. Еще несколько домов были по- 
мечены мелом — тиф! 

Он обошел все дома до края деревни и 
возвращался в штаб. Окна, озаренные изнут- 
ри, выделялись уже не так сильно — светало. 
Дым стлался понизу. Старенький ЗИС-5, всхли- 
пывая разношенным кузовом, катился посре- 
дине улицы, громыхая рессорами на отвер- 
девших рытвинах; изредка останавливался. 
Женщины, подсаживая друг дружку, карабка- 
лись в кузов. Сидельников высовывался из ка- 
бины, озорно подбадривал их. Редкая отве- 
чала ему. 

У старшего лейтенанта Сидельникова вовсе 
не фронтовая должность — он начальник 
КЭЧ — квартирно-эксплуатационной части. В 
БАО он попал еще под Сталинградом. Его 
рассказы о том времени поражают Копы- 
лова: из всей зимней кампании сорок второго- 
сорок третьего года Сидельников запомнил 
одну туляремию — в БАО тогда чуть не каж- 
дый переболел. Начальник КЭЧ рассказывает 
про туляремию так, будто под Сталинградом 
ничего кроме нее и не происходило. Он 
искренне убежден, что Копылову повезло: в 
БАО попадают или по блату, или удачливые: 
как-никак второй эшелон. 
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— Эй, командир, к нам почему не заверты- 
ваешь? — окликнули Копылова из сумрака. 
Женский голос был неожиданно бодрым и 
звонким. 

На пустыре нечетко маячили две фигуры. 
Когда подошел ближе, одна из них оберну- 
лась остовом печной трубы, вторая — обго- 
ревшим дверным косяком. Женщину заметил, 
когда она вторично подала голос. Сидя на 
корточках в бывшем подполье посреди пепе- 
лища, она саперной лопатой разгребала золу, 
отыскивала не совсем обугленные картофели- 
ны, кидала в ведро. Мерзлая картошка стуча- 
ла, как галька. Женщина наполнила ведро и 
распрямилась. Одета она была в старый полу- 
шубок с ременной опояской вокруг талии. 

— Нас почему обходишь? — снова спроси- 
ла она. — Всех на подмогу зовете, а мы не 
в счет? 

* — Это ваш дом? 

— Был. Зажигалка упала — едва повы- 
скакали. Из всей деревни одни пострадали. — 

В голосе не было ни сожаления, ни обиды. 

— Где теперь живете? 

— А и то занятно. Только не живем — пе- 
ребиваемся. Идем — поглядишь. — Легко вы- 
прыгнула из ямы, варежками отряхнула с по- 
лушубка комья грязного снега. Из-под платка 
сверкнула любопытным взглядом. Подхватила 
ведро с картошкой и крупно зашагала к са- 
раюшке в глубине двора. Копылов направился 
следом. 

Из жердяной крыши сарайчика торчала 
железная труба. Дым прижимало книзу, он 
скатывался по настилу крыши на землю. Сте- 
ны сарая были утеплены: почти на метр от 
земли закиданы свежим навозом. 

— Входи, не робей, — пригласила женщи- 
на, ногой отворяя дверь. 

Свет выбивался из отверстий, пробитых 
гвоздем в печной дверце. Тускло серело про- 
долговатое, на ширину бревна, единственное 
оконце. Кто-то невидимый сипло и молчаливо 
дышал. Присмотревшись, Копылов разглядел 
старуху, совсем тощую, будто из одних кос- 
тей собранную кое-как. Она дремала, сидя, 
на низкой чурке спиной к печке. Возле подола 
старухиной юбки ползал карапуз. 

— Тут и живем, — громко объявила моло- 
дая. — Нравится, нет? 

— Почему не поселились к кому-нибудь? 
Пустили бы. 

— Вызимуем. До весны дотянуть, не око- 
леть —там веселее пойдет. Тут какой-никакои 
угол, сама себе хозяйка, а в чужом доме на 
приступочке будешь. В других деревнях не 
так еще мыкаются: Котловичи вон от нас 


семь верст — под корень немцы спалили. А 
живут. Куда деваться? 

— Натерпелись, выходит, от фрицев, а не 
видно, чтобы своим радовались. 

Да уж добра от немцев немного вида- 
ли. А своим, отчего ж не радовались? — Радо- 
вались. Когда первых увидали, обнимали и це- 
ловали. Вам-то уж что осталось. Да и сколь- 
ко можно радоваться? Жить надо. — Женщина 
открыла дверцу печки, подпалила лучину и 
воткнула ее в паз между бревнами. — Са- 
дись, — показала на свободный чурбак. Сто- 
ишь-то впригиб. 

Раскинув полы шинели, Копылов сел на 
полено. 

Голозадый ползунок тянулся ладошкой к 
пышущему раскаленному боку печки. Ста- 
руха молча оттаскивала его за рубашонку. 
Молодуха вывалила картошку из ведра в 
у ГОЛ — там уже дымилась прелым духом ссы- 
панная прежде. 

— Нам в офицерскую столовую нужен 
помощник повара, — сказал Копылов, решив 
про себя, что на этот раз угадал: нашел что 
нужно. — Работа, правда, не легкая, особен- 
но вначале: придется в солдатской кухне по- 
могать. 

— Работой не напугаешь. Да не смотри 
на меня так, мама, — рассердилась она вдруг 
на старуху. — Не чужие, свои зовут. 

Бабка не проронила ни слова, только погля- 
дывала на них попеременно. 

— Вы разве против? — спросил лейтенант 

у старухи, 

— Ни-ни. Ее это дело, не мое. 

— Сама сыта буду и Ванятка прокормится 
возле. Много ли ему?- — не объест, — вслух 
рассуждала женщина. — А до урожая, как ни 
исхитряйся, не протянем. Картошки-то вот и 
вся. Лучше столовой ничего не придумаешь. 
Свекровка это, — прибавила она, поясняя Ко- 
пылову. 

Лейтенант глядел на пацана, только теперь 
уяснив роль этого крохотного человечка. Сра- 
зу он не подумал: куда же его? — и теперь не 
знал, как еще посмотрит начальник штаба, ес- 
ли он самовольно примет детную женщину. 
Но идти на попятный тоже не захотел — будь 
что будет. 

— Значит, договорились. А то мне все 
твердят одно: «Не пойдет никто: боятся». 

— Это верно — боятся. 

— Чего же им бояться? 

— Привыкли. 

— Опять привыкли. Ты почему не при- 
выкла? 

— Не я одна, поискать — найдутся. Так 


13 


вот, не захотела бояться. А другим бояться 
привычнее: спросу с себя меньше. 

Женщину звали Катериной Коноплянской. 
Она была здешней уроженкой, лет ей столько 
же, сколько Копылову. Всему этому прихо- 
дилось верить на слово: никаких документов 
у нее не было. Для начала Коноплянскую 
определили в солдатскую столовую помогать 
на кухне дежурным. К продуктам, правда, не 
допустили, пока медкомиссию не прошла. Но 
и черной работы хватало: дрова колоть, воду 
из колодца носить, котлы после каши отчи- 
щать... 

За день Копылов несколько раз встречался 
с нею мимоходом. 

— Заходи вечером, вдвоем поскучаем, — 
сказала она, столкнувшись с ним на крыльце, 
и проплыла мимо, рассчитанным движением 
направляя коромысло в притворенную дверь, 

«На нее гимнастерку с юбкой, да сапо- 
ги по ноге — фигура не хуже, чем у Шурочки 
Чабанец из санчасти», — подумал он. 

Копылов всего два месяца назад прибыл 
в БАО. Все, что было в его жизни до этого, 
уместилось в нескольких строчках на листке из 
ученической тетради — «Автобиография лей- 
тенанта Копылова Федора Сергеевича». 

До войны школа, зимой сорок первого — 
сорок второго — пехотное училище. Потом 
два месяца в топких болотах за Сухиничами 
наживал чирьи. Осколок немецкой мины спас 
его от бронхита и фурункулов. Рана заросла 
быстро, и его отправили в запасной полк, 
оттуда он попал на спецкурсы. Потом полтора 
месяца изнывал от безделья и казарменного 
режима в резерве, пока, наконец, не пришло 
назначение в БАО, помощником начальника 
штаба. 

К своим обязанностям шифровальщика он 
пока не приступал: не были еще получены до- 
кументы — занимался чем придется. Особен- 
ностей службы в БАО он не знал, поэтому на 
новый аэродром его отправили старшим ко- 
мендатуры выполнять общее руководство, а 
точнее: составлять ежедневные сводки и по- 
могать другим офицерам, у которых дел было 
невпроворот. 

Федор дотемна засиделся в штабе. Место 
для временного аэродрома выбрано было не- 
удачно: не было хороших подъездных путей 
дт и жилья не хватало в деревне, чтобы раз- 
местить службы БАО и авиаполк. Плюс к это- 
му часть изб нуждалась в санобработке, а 
больных не всех еще эвакуировали в госпита- 


ли. Про все это он составил подробное доне- 
сение на имя командира БАО и начальника 
штаба. 

Квартиру себе он занял наискосок от вре- 
менного штаба — там нашлась свободная кле- 
тушка за досчатой переборкой. Ложиться 
спать было еще рано, и он решил пойти к 
Катерине — сама приглашала. Не хотелось 
только встречать старуху-свекровь, которая 
ж верно заподозрила неладное. Только нап- 
расно: никаких определенных намерений у 
Копылова не было — просто нужно оыло на 
что-то убить вечер. 

В ночи Катеринина сараюшка выдазала се- 
бя мощным гудением растопленной печи. 
Открыл скрипнувшую дверь, обитую изнутри 
соломенным матом, и шагнул в чадную по- 
лутемь. 

— Вечер добрый. 

Старуха дремала, сидя на прежнем месте, 
где он застал ее утром. 

— Умаялась, — сказала она, показав в тем- 
ный угол, где была постель. 

— А я вам лампу принес, — объяснил он, 
вынимая из кармана шинели самодельную 
коптилку из снарядной гильзы, заправленную 
соляркой. От зажигалки подпалил фитиль, ко- 
поть потянулась к потолку. 

Катерина, подобраз колени к груди, ле- 
жала лицом к стене, мальчик спал, уткнувшись 
носом в соломенный тюфяк. Женщина услы- 
хала чужой голос и села на постели, попразляя 
вскудлаченные волосы. 

— Не разберу, что стряслось: остыла что 
ли? — подавляя зевоту, сказала она. 

— Работа тяжелая, — неискренне посочув- 
ствовал лейтенант. 

«Черт меня дернул притащиться!» — поду- 
мал он про себя. 

— Лампу вот принес, — вторично сказал 
он - — Все лучше лучины. Когда фитиль обго- 
рит, меньше станет коптить. 

— Экая невидаль: работа. А то до вашей 
столовой отдыхала? Остыла! — Катерина пы- 
талась храбриться, но вид у нее был измотан- 
ный, глаза туманились безразличием ко всему 
на свете. 

Такой взгляд он уже видел утром на ли- 
це тифозного старика. 

— Да у тебя тиф! — догадался он. пуга- 
ясь: вдруг почудилось, что у него самого на- 
секомые уже зѵдят под гимннстеокой — весь 
день шатался по домам, могли заползти. 

— Тиф?! — обиделась У лтр—мн"'. и - п ч ее 
блеснули осмысленно. — Типѵн на язык Осты- 
ла! С жару на холод помоталась целый день 

и остыла. А то придумал: тиф! 

Но как она не храбрилась, вялые и сон- 
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ные жесты выдавали серьезную болезнь. Он 
был убежден — тиф* 

— Выздоравливай, — кинул он через пле- 
чо, и, уже выйдя из жердяной хижины, краем 
глаза поймал, как женщина снова ткнулась, ли- 
цом в постель, прежде даже, чем за гостем 
захлопнулась дверь. 

Из синей тьмы черным призраком высту- 
пала кирпичная труба на пепелище. Позади, 
в Катерининой халупе, надсажалась железная 
печь, сильная тяга вышвыривала в небо рос- 
сыпь мгновенно гаснущих искр. Притихшие 
дома разбрелись вдоль улицы, придавленные 
тишиной и необъятностью зимней ночи. 

Старший лейтенант медслужбы Синьков с 
амбулаторией расположился в доме на краю. 
Все прежние запахи в избе были вытравлены 
йодом и карболкой. Синьков разутый, но в 
одежде лежал на кровати поверх армейского 
одеяла и при свете перелистывал трофейный 
немецкий журнал с фотографиями хорошень- 
ких манекенщиц на каждой странице. 

— Обоим нам вломят по выговору: нельзя 
было принимать ее без осмотра, — спокойно 
рассудил он, выслушав Копылова, бросил жур- 
нал и стал обуваться. 

Копылов привел его на место, но сам не 

стал заходить в лачугу. 

— Пользы там от меня никакой — нужен 

врач. 

Назавтра Коноплянскую на попутной ма- 
шине отвезли в госпиталь для тифозных. Ко- 
пылов хотел наведаться в Катеринину избуш- 
ку и временной своей властью переселить ста- 
руху вместе с пацаном куда-нибудь к сосе- 
дям: одна она и дров не наготовит. Из-за 
того, что он был знаком с Катериной, ему 
казалось, что доля ответственности за судьбу 
малыша легла и на него. 

Времени заскочить к ним он так и не вы- 
брал: получили приказ остановить все работы 
на аэродроме и перебазироваться в другое 
место. В суматохе Копылову стало уже не до 
Катерины, не до ее старухи с пацаном. 

Вспомнил про них, когда выехали из дерез- 
ни. Разложив на коленях пятикилометровку, 
лейтенант сидел в кабине головной машины. 
До темноты нужно было успеть выбраться 
на шоссе. Колесили проселками через лес. 

Внезапно из кустов по передней машине 
стеганула автоматная, очередь — в Копылова 
угодили сразу две пули... 

2 

Из госпиталя в свою часть добирался на 
попутных машинах. Давно началось летнее 


наступление, линия фронта перекинулась поч- 
ти к границе. Фронтовые дороги жили сума- 
тошной, но по-своему упорядоченной жизнью. 
На КПП девчата-регулировщицы привычным 
взмахом флажка останавливали машины, тре- 
бовали документы. Справка о ранении давала 
Копылову право на небольшой комфорт: ре- 
гулировщицы старались посадить его в сво- 
бодную кабину. 

На КПП у пересечения дорог встретил офи- 
цера в летной форме, тот сказал ему, где раз- 
мещен БАО. Оказалось, совсем близко, мень- 
ше пяти километров. Федор хотел уже идти 
пешком, так ему не терпелось. Беспокойство, 
охватившее его вдруг, удивляло самого Ко- 
пылоза. Никаких причин спешить у него не 
было: он так мало пробыл в БАО, что и дру- 
зей не успел завести. И все же единственное 
место, где его могли помнить — БАО. Был, 
правда, еще дом, но он остался в таком дале- 
м тылу, будто в навсегда ушедшем прош- 
лом. 

Попутная машина скоро подвернулась. В 
село въехал, стоя в кузове. Дерезня была 
побогаче тех, какие попадались зимой, мно- 
гие дома крыты железом. Грязь была непро- 
лазная. Грузовик, ухая в ямины, мотался в 
пробитой колее. 

Почти на середине деревни у пятистенного 
дома под назесом крыльца стоял часовой. 
Копылов забарабанил в верх кабины, и шофер 
подвернул к обочине. 

Его увидели из окон, и не успел Федор 
отряхнуться и застегнуть пуговицы на гим- 
настерке, из штаба выбежала машинистка 
Оля Зайка, восторженная и моложавая жен- 
щина лет тридцати, вслед за ней появился 
степенный помкомбат капитан Иванов и на- 
чальник КЭЧ Сидельников — он оказался тут 
по случаю. Радистка в красной повязке на ру- 
каве — дежурная по штабу — улыбалась Ко- 
пылову из двери. Но ее-то он и совсем не 
помнил. 

Накинулись с расспросами. На время он 
стал героем: как-никак раненых в БАО — раз, 
два и обчелся. Приятно было очутиться в 
центре внимания: но вместе с тем Копылов 
испытывал неловкость в том, что бандитские 
пули прошили ему плечо и руку, сам он ниче- 
го героического в этом не находил — могли 
ведь и вовсе не затронуть. 

— Бледный как стена, — решила Оля Зай- 
ка, скорее всего от избытка бабьей жалости, 

■ не потому, что он в самом деле выглядел 
- к уж скверно. — Поди, с утра ничего не ел? 

Старший лейтенант Сидельникоз выззался 
проводить до столовой — ему по пути было. 


У нас не знаешь, где кухня, — не най- 
дешь — разве по запаху. В саду замаскирова- 
лись курорт. В дождь только плохо, бре- 
зенты натягиваем. Ну да и здесь долго не за- 
сидимся наступаем. — Сидельников вел его 
задами дворов, через огороды и сады. — Ско- 
ро через границу шарахнем, уже приказ по- 
лучили: выдать офицерам новое обмундиро- 
вание и яловые сапоги взамен кирзовых. 

При чем сапоги? — удивился Федор. — 
В кирзовых плохо наступаем? 

— Не щеголять же по Европе в кирзовых. 

Длинный стол из неструганных досок, на- 
крытый клеенкой, и две скамьи вдоль него 
примостились в тени старой груши. Невдале- 
ке — колодезный журавль, по другую сторо- 
ну оврага среди поля — немного деревьев и 
соломенная крыша одинокого хутора. Запах 
тушенки и комбижира наносило от походной 
кухни. 

Повариха тетя Тося, узнав Копылова, 
всплеснула руками — и в слезы. Она была по- 
бабьи чувствительна, в ее теле трепыхалось 
до невозможности доброе и жалостливое 
сердце. Сидельников, глядя на нее, хохотал. 
Тося смущалась, но унять слезы не могла. 

Для Копылова разогрели остатки обеден- 
ного борща и поставили жарить котлеты. В 
миске почти на полпальца плавало жиру и то- 
мата. Поварское искусство тети Тоси было 
немудреным: в каждое блюдо по возможнос- 
ти больше жиру — теперь, во время наступ- 
ления, частенько перепадало лишку сверх 
нормы. Копылов хлебал, разгоняя ложкой 
оранжевую приправу. 

— Ну, питайся, — сказал начальник КЭЧ, 

я в полк потопал. 

Котлеты подала новая официантка. Когда 
она ставила чашку на стол через его плечо 
он повернулся — и узнал Катерину. 

— Катя!? 

Вспомнил. Думала, забыл вовсе. — Она 
слегка улыбнулась ему и сразу ушла на кухню 
под брезентовый навес, — загремела пусты- 
ми мисками, ополаскивая их в теплой воде и 
швыряя на стол. Копылов смотрел на ее на- 
клоненную спину и руки с засученными по 
локти рукавами. Маломерка-халат на спине 
был стянут тесемками, просвет между пола- 
ми пришелся как раз на середину; защитное 
хэбэ гимнастерки припало к изгибу позвоноч- 
ника. Копылов уже забыл почти, как выглядят 
женщины в гражданской одежде. Вспоминал 
только заношенный до дыр полушубок, в ко- 
тором видел Катерину первый раз. 

Далекая нищая деревенька из дремотной 
глуши, заиндевелая в январской стуже, при- 
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помнилась отчетливо, будто все происходило 
вчера только, а не полгода назад. Выходит, 
Катерина выздоровела и ее зачислили в штат, 
хоть она и с младенцем. Копылов тогда был 
уверен, что не увидит ее больше. 

Тося терла глаза углом фартука. Ей нужно 
было выплакаться досыта. Она, видно, уж и не 
знала, отчего плачет — вспомнила что-нибудь 
свое. 

Катерина, бросив через плечо кухонное 
полотенце, подошла к столу. 

— Поди, не ждал встретить, а то, скорее, 
забыл совсем? Мало ли баб видал за это вре- 
мя — в тылу-то их хватает. 

— А я и в тылу только сестер да нянь ви- 
дел. И тебя не забыл. — Копылов старался 
угадать в полусерьезный, полушутливый тон, 
заданный ею. — Только, по-честному, не ду- 
мал, что вернешься в часть. 

— Взяла и вернулась. Куда было деваться? 
Дома одна печная труба да головешки. 

— Квартируешь где? 

— С Тосей вот вместе. 

— Вечером в клубе танцы? 

Не кино, так танцы — нового не приду- 
мали. Да мы с Тосей не охотницы. А ты не 
позвать ли хочешь? Слышь, Тося, идем в клуб, 
кавалер сыскался. 

Придумаешь, — отмахнулась повариха и 
застеснялась, будто Копылов и впрямь звал 
ее. — Куда уж мне. Иди, управлюсь одна. Во- 
ды наносишь — и иди. 


В клуб Копылов пришел, но не ради Кате- 
рины — он вовсе и не придал значения их раз- 
говору: обыкновенные шуточки — он надеялся 
увидеть там Шуру Чабанец. 

Младший лейтенант медицинской службы 
Александра Чабанец и не подозревала, как 
много места отводилось ей в воображении 
Копылова. Это пошло с первой встречи Фе- 
дор появился в БАО в ноябре сорок третьего 
года. Вечером в день его приезда — не успел 
он обосноваться в отведенной ему кварти- 
ре получили приказ перебазироваться. Не- 
сколькими днями раньше был взят Гомель, и 
удары штурмовой авиации сосредоточивали 
западнее освобожденного города. 

Копылову досталось место в крытой сани- 
тарной машине. Она была загружена имущест- 
вом амбулатории и личными вещами персо- 
нала санчасти. Несколько человек уже распо- 
ложились внутри фанерной будки. Копылов 
втиснулся к ним. Осенняя распутица раскваси- 
ла дороги. Машину кидало в ямы, волны жижи 
выхлестывались из-под колес, гулко стегая по 
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тонкореберным стенкам будки. Несмотря на 
тесноту и болтанку, Федор быстро заснул: пе- 
ред этим он трое суток был в дороге, доби- 
рался из Москвы в штаб фронта, потом в 
штаб армии в неотапливаемых товарняках, а 
то и вовсе на открытой платформе в обнимку 
с зачехленным орудием. Он был доволен, 
что хоть теперь попал в тепло. 

Вдруг остановились. Он открыл дверцу и 
выглянул наружу. Светало. Колонна грузови- 
ков, бензовозов запрудила пустынную дере- 
венскую улицу. Видимо, здесь недавно прошел 
бой, и немногие дома уцелели. Дым поту- 
хающих пожаров разносил запах гари. У до- 
роги были натыканы короткие шестики с фа- 
нерной перекладиной. На всех написано одно 
слово: «Мины!» Покосившись, они неровно 
выстроились вдоль покинутого села, будто 
старые могильные кресты. 

Остальные тоже вышли размяться. Среди 
попутчиков Копылова оказались четыре жен- 
щины и один мужчина. Солдаты с заднего 
грузовика повыпрыгивали из кузова и, не ре- 
шаясь отойти в сторону, где можно напороть- 
ся на мину, мочились под колеса машины. 

Федор, наступая в густое месиво унаво- 
женной грязи, пробрался в сторону от колеи, 
чтобы увидеть из-за чего произошла задерж- 
ка. На перекрестке улиц возле головной ма- 
шины собрались старшие офицеры: командир 
БАО, замполит, начальник штаба и помкомбат. 
Капитан-пехотинец, обвешанный вокруг пояса 
гранатами, что-то объяснял им. 

Несколько солдат с автоматами на груди 
в замызганных плащ-накидках без особого 
интереса прислушивались к разговору. Коман- 
дир БАО развернул карту, вместе с капитаном 
■4)и склонились над нею. Как выяснилось поз- 
же, ехать прямо было нельзя: немцы пере- 
резали дорогу в нескольких километрах за 
деревней — приходилось поворачивать в объ- 
езд. 

Федор не заметил, как одна из медичек 
подошла к нему. 

— А вы отчаянный, лейтенант, — услышал 
он. — Не боитесь подорваться? 

Она наступала точно в его следы, ей при- 
ходилось высоко поднимать ноги. 

— Здесь должны быть только противотан- 
ковые мины — под человеком они не взор- 
вутся, — объяснил он, повернувшись на голос. 

Только сейчас он разглядел ее. Разрумя- 
нившаяся от утренней свежести, Шурочка воз- 
бужденно глядела вокруг. Похоже было, что 
ее забавляло решительно все: она с одинако- 
во веселым выражением смотрела и на не- 
знакомого лейтенанта, и на дотлевающие ос- 


танки домов, и на грязь, медленно заполня- 
ющую следы от сапог... Развалины покинутой 
деревни,' где ненадолго остановилась колонна, 
были закутаны ранним туманом, смешанным с 
дымом. 

Возможно, приведись Копылову встретить 
Шурочку в другой обстановке, он не был бы 
поражен так сильно, как тогда. 

— По машинам! — прокричали команду. 

Много часов еще колонна пробиралась по 
скверным дорогам. Рассвет никак не мог по- 
пасть внутрь через крохотное окошко, на- 
прочь захлестанное грязью. В полутьме ли- 
цо Шуры едва угадывалось. Федор не отры- 
ваясь глядел на него. Лучше всего мечтается 
в пути, даже если ехать приходится в пере- 
полненной машине по отвратительной тряской 
дороге. Все, что придумывалось. Копылову, 
все его фантазии были наивными и несбыточ- 
ными — он и сам признавал это, но настроить- 
ся иначе не мог. 

Потом остановились посреди жилой де- 
ревни. Правда, и здесь под колесами была та 
же загустелая хлябь, но смотрелась деревня 
веселее: не было запустения, дома стояли це- 
лые, и изо всех труб кверху тянулись столбы 
дыма. Бабы и ребятишки, приплюснувшись но- 
сами к окнам, глазели на приехавших солдат 
и офицеров. 

...В том селе батальон простоял больше 
двух месяцев. С Шурой Копылов виделся ред- 
ко, а проявить к ней интерес открыто, начать 
ухаживать за нею у него не хватало решимос- 
ти. Он подглядывал за ней издали, скрытно, 
как влюбленный шестиклассник. Оля Зайка, 
штабная машинистка, первая раскусила его 
тайну. Она же постаралась «открыть глаза» 
наивному лейтенанту, и выложила Копылову 
все, что знала про Шуру Чабанец — вовсе да- 
же не мало. Убедиться в правдивости слухов 
было нетрудно, кое о чем Копылов и сам 
начал догадываться. И он возненавидел Шуру, 
будто она в самом деле была виновата, что 
оказалась совсем не такой, какой он мыслен- 
но представлял ее. Впрочем, это не мешало 
ему оставаться влюбленным в нее, и бывали 
минуты, когда он решительно отвергал все 
сплетни про нее, готов был не верить ни одно- 
му худому слову. 

В летнюю пору клубом служил сарай: он 
был просторней любой избы. Под матицей 
на крючке висела мощная лампа с рефлекто- 
ром. Свет от нее четким овалом бил книзу, 
даже воздух посредине сарая накалился. Зато 
по углам все пряталось в тени, а под кры- 
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шей скопился купол из тьмы. В клубе собира- 
лись летчики и техники из авиаполка; из БАО 
приходили медички, девчата из роты связи, 
свободные от дежурства, да вольнонаемные 
из отделов. Больше было женщин из мест- 
ных — вдовушек и солдаток. 

Шура Чабанец тоже была здесь, она танце- 
вала с молоденьким летчиком-майором, едва 
ли года на три старше Копылова. Федор не 
один раз попался ей на глаза, но Шура то ли 
не замечала его, то ли не узнала. Когда он 
поздоровался с нею, она безразлично кивну- 
ла ему. Майор, хоть и не знал Копылова, снис- 
ходительно улыбнулся лейтенанту, как чело- 
век совершенно уверенный в своей удаче. 

Про Катерину Федор забыл, но она сама 
отыскала его. И он обрадовался ей: ему хоть 
стало с кем разговаривать и танцевать. Он 
был особенно внимателен к ней, словно бы 
в отместку Шуре Чабанец, хоть та и не за- 
мечала их обоих. 

Старший лейтенант Гамаза, начальник клу- 
ба, крутился в самой толчее. Он был знаком 
решительно со всеми, едва успевал пожать 
руки да справиться: «Як делы?» Быть веселым 
и улыбающимся давно стало его всегдашним 
и непременным свойством. Отчасти, правда, 
он и по натуре был таким. У Гамазы был 
единственный недостаток: он не терпел в клу- 
бе никаких внеплановых развлечений. Едва 
он замечал, что многие парочки начинают хо- 
рониться в темных закутках, как тотчас при- 
думывал новую затею, в которой должны уча- 
ствовать все. Впрочем, и самые новые из за- 
бав Гамазы повторялись ежедневно. 

— Хлопцы и гарни дивчины! — непримет- 
ный в толкотне, начальник клуба надсаживал 
голос и хлопал в ладоши, чтобы привлечь вни- 
мание. На выручку подоспел баянист: подде- 
лываясь под украинский говор начальника, 
объявил: 

— Слухайте, шо батька кажет! 

Гамаза взобрался на скамью. 

— Слухайте мине... 

Федор и Катерина приткнулись у стены не- 
далеко от выхода. Рослый офицер с победной 
улыбкой на сочных губах пробивался к ним, 
издали подмигивая Катерине. 

— Давно тебя не видно. Почему не при- 
ходила? 

— Нужды не было, — оборвала его Кате- 
рина. — Пошли, — потянула Копылова за рукав 
к выходу. 

Лейтенант оглянулся, напоследок выхватил 
взглядом из гущи улыбающееся лицо летчи- 
ка, недоуменно смотревшего вслед им. 

— Игру теперь затеют с ремнем. Помоло- 


же была, интересно казалось, нравилось,— 
сказала Катерина, когда они вышли в темень. 

— Кто этот капитан? — спросил Копылов. 

— Из полка. Давно ко мне пристает, — в 
темноте Катерина поймала его за руку. — Пой- 
дем на середину, в грязи иначе утонем. 

Теплая ночь на краю неба играла зарница- 
ми. Нельзя было понять, настоящие это зар- 
ницы или сполохи от разрывов снарядов на 
передовой. Ни кононады, ни грома не доно- 
силось. 

Идти можно было только по колеям, про- 
давленным колесами машин. Дорога виляла 
из стороны в сторону, обозначенная с боков 
увалами подсохшей сверху грязи. Копылов 
шагал по одному колесному следу. Катери- 
на — по другому. Летние деревенские запа- 
хи наполняли неподвижную темь. Даже на 
близком расстоянии фигура женщины раство- 
рялась в ночи, загадочным светлым пятном 
рисовалось неразличимое лицо. 

— Обрадовалась я, как тебя увидала, — 
удивляясь сама себе, призналась Катерина. — 
Про меня никто не скажет: «слезливая» — не 
Тося. А ведь едва утерпела. Вот бы посмеялся, 
когда начали бы тебя поливать в два ручья. — 
Голос ее сделался глуше: приходилось смот- 
реть под ноги: на перекрестке улиц горы гря- 
-зи дыбились вдоль и поперек, их едва можно 
было разглядеть. — А кто ты мне? Поди, и не 
вспомнил ни разу. А я потихоньку у кого толь- 
ко не выпытывала про тебя. Никто ничего ска- 
зать толком не мог, что с тобой. Жив ли? А 
кто ты мне? — спросила опять. — Видать, мне 
на роду написано убиваться по кому-нибудь. 
В деревне про меня говорили: бессердечная. 
Это, когда узнала, что мужика убили, на лю- 
дях не ревела — ночью в подушку. А у нас 
принято на виду надсаживаться, чтобы все 
слышали. Издавна так. А я крепилась. Другие 
причитают, ровно своим криком меня стыдят. 
Плакать-то было по ком: в деревне, считай, 
через дом мужиков выбили, может, и боль- 
ше — не все ведь еще и знают. Мне-то из 
десятых ушей пришло. Не знала и верить ли, 
да после — год ни весточки — поверила,. 

«Странно, с чего ради она так привязалась 
ко мне? — подумал он. — Ничего ведь между 
нами не было». 

— Стой, кто идет?! — резкий окрик из тем- 
ноты. 

Сноп света пересек дорогу — черные тени 
отпечатались на смоляно поблескивающей 
жирной земле. 

— Свои, — ответил Копылов. На миг уви- 
дел угол крыльца, яблоневый куст перед до- 
мом и затененную фигуру часового. Солдат 
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узнал их и погасил фонарик. Плотная, почти 
ощутимая темнота стиснула их. Пришлось 
ждать, пока снова можно стало различать глу- 
бокие, точно рвы, промятины — следы авто- 
мобильных колес. 

— Вот и прибились, — объяснила Катери- 
на, перешагивая через грязевый бугор. 

Три низких окошка проемами синей сте- 
кольной глубины вдавались в бледную стену 
мазанки. 

— Крайнее — наше, комната у нас на дво- 
их с Тосей, — Катерина нашарила щеколду, 
открыла калитку. 

В колесе над хатой зашевелились аисты, 
но быстро успокоились. 

Копылов за руку остановил ее у распахну- 
той калитки. Катерина легонько подалась на 
него грудью, тепло дыша ему в щеку. Он об- 
нял ее, сомкнув пальцы за ее спиною. Почув- 
ствовал, как упруго и сильно выгнулась она, 
наваливаясь плотной тяжестью на его руки. 
Крепче сдавил ее напружиненное тело. 

За избой под черной массой вязов чуть 
светилась соломенная крыша сеновала. В об- 
нимку они добрались до двери. Калитка с ти- 
хим бряком сама захлопнулась за ними. 

Необмолоченные снопы хлеба навалены 
были у самого входа. Едва шагнув внутрь, они 
споткнулись и упали. Катерина рассмеялась, 
хотела встать. Он не дал ей подняться. 

Катерина сидя, причесывала волосы — пос- 
ле госпиталя они не отрасли у нее даже до 
плеч. Ему не видно было ни ее лица, ни дви- 
гающихся рук, и лишь по тихому шелесту да 
4 Гю тому, что она изредка задевала его лок- 
тем, он догадывался, что она делает. Он ле- 
жал рядом на придавленных снопах. Хруст со- 
ломы под ним напоминал потрескивание по- 
леньев в печи — тесная сараюшка, где зи- 
мой ютилась Катерина со свекровью и паца- 
ном, наплыла в память из прошлого. 

— Мальчонку с собой возишь или с баб- 
кой оставила? — поинтересовался он. 

— Твое ли это дело? — отрезала она гру- 
бо и вдруг заплакала, ткнувшись горячим ли- 
цом ему в грудь. 

Он растерялся, стал гладить вздрагиваю- 
щие ее плечи. 

— Не жалей. — Катерина сняла его ру- 
ку. — Все-то время ждала, боялась: спросишь. 
Привыкать уже стала — разбередил. А не 
вспомнил, еще бы пуще измучила себя. Хоте- 
ла, чтобы вспомнил, и боялась. 

— Зимой, пока без памяти в заразном 
корпусе по койке металась, свекровь умерла. 
Сутки, может больше прошло, когда соседи 


наведались — мальчонка окоченел. Морозы 
стояли — помнишь? — земля в огороде буха- 
ла по ночам, что лед на пруду. 

В щель пробивался точечный свет яркой 
звезды, и было видно, как на западе продол- 
жают полыхать зарницы. Тусклый от печали, 
голос Катерины звучал в темноте: 

— В палате, только начала приходить в па- 
мять, будто кто скажи: «Вани-то нету в жи- 
вых — прозевала сына». Скрывали от меня 
вначале: «Хорошо ему, в другой палате 0(+, 
нельзя, в тебе зараза». Только я не верила — 
сердцем знала правду. После уж, когда окреп- 
ла, все и рассказали, и письмо из деревни 
соседи написали. 

— Выздоровела — в госпитале бумагу да- 
ли: командировка, езжай, мол, в свою часть. 
А какая моя часть? Объяснили, как ехать. По- 
думала, да и подалась. Куда еще было де- 
ваться? Боялась в село ехать: увижу погорелье, 
ткнусь лицом в головешки — да и не встану. 
Может, так бы и лучше. Подумаю, как он пол- 
зал там один да ревмя звал меня — и день, 
что ночь кажется. Понимал ведь он уже все, 
только говорил еще плохо: мало слов знал. 

...Приехала — мне тут говорят: «Ошибка 
вышла, отправляйся домой». Да после, не до- 
ждалась еще машины обратной, передумали: 
руки-то в столовую нужны были. Первые дни 
все тебя ждала, удивлялась, почему обе- 
дать не приходишь? Потом услыхала, что и 
тебя в тот раз ранило. Наревелась всласть., 

— Обо мне-то чего плакать было? г, 

— Не хотела рассказывать, знала: трудно 
поверить. Никто мы были друг дружке — о 
ком плакать? Только ведь для тебя это ни- 
чего не значит, а для меня один ты и остался, 
кто Ванятку-то, может быть, и не забыл еще. 
Из-за этого и ждала тебя. Ты, поди, не думал, 
что тебя ждут — не дождутся? 

Утро здесь и застало их, на раскиданных 
снопах. Солнце сквозь щели исполосовало 
пыльный духмяный воздух сарая. Ладонь Ка- 
терины лежала у него под щекой: он обни- 
мал ее плечо, как подушку. Катерина того 
только и ждала, когда он проснется. 

— • Мне пора. Слышь: Тося грохочет ведра- 
ми у колодца — сердится. Идем провожу, ля- 
жешь на мою кровать — доспишь. А к завтра- 
ку разбужу. 

Полусонный вошел он в сени, в комнату, 
стянул сапоги — и упал в постель. Катерина 
закрыла его простыней от мух. 


2 * 
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Днем Катерина приискала свободную ком- 
нату неподалеку от столовой, и они посели- 
лись вместе. Б БАО и помимо них немало бы- 
ло таких же случайных временных семей. Хоть 
это и шло вразрез с дисциплиной в действу- 
ющей армии, и немало приказов-запретов 
спускалось сверху, командование БАО никого 
не преследовало — в конце концов и сами они 
были люди. Покойный домашний уют, нала- 
женный Катериной, тем заманчивей был Ко- 
пылову, что беспокойная фронтовая обста- 
новка как будто вовсе исключала тихие се- 
мейные радости. Не мимолетная, постоянная 
связь с женщиной прибавляла ему весу в соб- 
ственных глазах. С Шурочкой он виделся ред- 
ко, и теперь ревновал ее меньше — сойдясь с 
Катериной, он как бы отомстил ей за все. 

Война определенно близилась к концу. 
Время, когда можно будет снять погоны, ка- 
залось уже недалеким. Разговоры про это воз- 
никали сами собою. 

— Хорошо бы весной кончилась. Все лето 
палец о палец не ударю, вынесу койку на 
чердак — сутками буду лежать, голубей слу- 
шать. У нас прежде дикие жили. Боюсь, со- 
жрали их за войну. — Он, правда, и сам не 
очень-то верил, что усидит на своем чердаке 
без дела — просто вспомнил про чердак, и 
сказал про него. 

— А осенью — в школу. Смешно, а при- 
дется: я десятый не кончил — один только ме- 
сяц проучился. Пойду в вечернюю — не с па- 
цанами же за парту садиться. — Федор усмех- 
нулся, представив себя в одном классе с теми 
мальчишками, которые пред войной бегали 
в пятый класс. Мысленно он видел их такой 
же мелюзгой, как и тогда. — Десятый кончу — 
и в институт. 

Они лежали на кровати рядом. Катерина, 
слушая, ласково теребила его волосы. 

— А у тебя?.. Сколько у тебя классов? — 
вдруг спохватился он, ему показалось стран- 
ным, что она ни разу не заговаривала о се- 
бе — как она собирается жить после войны? — 
Сколько у тебя классов? 

— Вроде, семь. Правда не помню, — ска- 
зала она серьезно, когда он рассмеялся. 

По совести сказать: в голове осталось — и на 
два не наскребется. Известно, какая в де- 
ревне учеба: пока поросят да телка накор- 
мишь, корову подоишь да воды наносишь 
на утро — книжка из рук валится. Мне уж не 
об институтах думать. Дом вот одной не по- 
ставить — вернусь, приткнуться некуда. 

— Постой, постой! Ты серьезно хочешь 
назад... туда, в деревню? У вас же там нищета! 

Это со стороны нищета. А мы привык- 
ли. Куда мне еще? 


— Можно к нам, — неуверенно подумал 
он вслух. -Правда, тесно, но вначале можно 
на кухне приткнуться — не привыкать. Потом 
что-нибудь придумаем. Не все же время худо 
будет. 

Катерина запустила пальцы в его густые 
перекосмаченные волосы. 

И за то спасибо, хоть позвал. Только 

нету мне другого угла, кроме тех головешек. 
Другой раз бросила бы все — пешком ушла. 

Да и родителям твоим, думаешь, нужна я. 
Ждут они меня там такую, не дождутся. 
Мать, небось, подсмотрела тебе на свой вы- 
бор?.. 

— Какое мне дело, что там мать выора- 
ла, — перебил он, озлившись на то, что Кате- 
рина угадала все точно, как есть: маті* уже не 
в одном письме, будто бы между прочим, 
упоминала: «...Ты, наверно, забыл ее — Таня, 
Чекалиных, которые на первом этаже, под 
Никитиными. На три класса младше тебя 
училась. А какая стала — загляденье. И серь- 
езная, не балаболка, как другие теперь по- 
шли, в педагогический поступила...» Писала и 
о том, что Таня влюбилась в него по фото- 
графии и еще потому, что он воюет и дваж- 
ды был ранен, и просила его адрес — наверно, 
напишет. 

— Да и сам ты другую захочешь — помо- 
ложе, городскую, — сказала Катерина, косясь 
на него с настороженной улыбкой. 

— Что ты молотишь? — он опять разозлил- 
ся, что она почти разгадала его мысли: когда 
он про себя задумывался о послевоенной 
жизни, в мечтах каждый раз появлялась незна- 
комая девушка: возможно, та самая Таня Че- і 
калина, про которую пишет мать — он пред- 
ставлял ее похожей на Шуру Чабанец. И 
только Катерине в его будущем не находи- 
лось места. — Почему ты так думаешь? — 
спросил он. 

— Так уж... Жизнь научила. Сам знаешь, 
какая нам цена — пепеже. И слово-то нашли: 
полевая походная жена — вроде вещи, надое- 
ла — бросил. 

Он приподнялся на локте, чтобы видеть ее 
лицо. Катерина тихо улыбалась и словно не 
замечала его пристального изучающего взгля- 
да. Узенькая щелка света сочилась сквозь ее 
прищуренные ресницы. 

Больше разговоров о своем послевоенном 
будущем он не затевал с нею. 


Когда крупные операции на фронте пре- 
кращались, жизнь в БАО быстро приноравли- 
валась к временному затишью. У офицеров 
появлялась уйма свободного времени: все 
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текло своим чередом, как бы и без их учас- 
тия. Дни и месяцы проходили в томительном 
ожидании нового наступления. Днем приду- 
мывали заделье: инспекции, комиссии, полит- 
учеба — свободные вечера чаще всего трати- 
лись на игру в домино. Под стук костяшек 
протекали часы. Был спирт или самогон — 
пили, оставаясь в меру трезвыми, чтобы по 
внезапной тревоге явиться на свои места. 

У начальника КЭЧ квартира — целых пол- 
дома с отдельным входом. Во дворе напротив 
окна зеленая будка рации, колотится движок; 
чуть дальше под навесом дымит походная 
кухня. 

В этот вечер на квартире у Сидельникова 
собралась мужская компания. На столе рас- 
купоренная банка американской колбасы, та- 
релка спелой черешни, огурцы и домино. 
Спирт во фляжке, на всякий случай, прятали 
под столом. Выпивали по ходу игры. Партне- 
ром Копылова был Сидельников, против них 
играли начальник отдела ГСМ старший лей- 
тенант Никитин и командир взвода из роты 
связи лейтенант Глушков. Обе пары давно 
сыгрались, все четверо знали, что игра ве- 
дется не честно, плутовски, но именно это и 
казалось интересным. «Козлы» под торжест- 
вующий рев победителей пролезали под стол, 
скользя ладонями по накиданным на полу 
косточкам черешен. 

В дверь постучали. 

— Войдите! — Сидельников по полу пере- 
двинул ногами булькающую фляжку. Копы- 
лов перехватил эстафету. 

На пороге стояла Шурочка Чабанец — в 
ѣаЬ все почему-то звали ее Шурочкой. Но- 
вг>)я гимнастерка на ней кокетливо перехваче- 
на широким ремнем, лаковый хлястик порту- 
пеи потонул на груди — даже при помощи не- 
мудреной армейской формы Шурочке удава- 
лось подчеркнуть достоинства фигуры. 

— Фи, какой у вас смертоносный дух, — 
сказала Шура, проходя на середину комна- 
ты. — Самогон глушите? 

— Спирт, дорогая. Исключительно из ги- 
гиенических соображений, — лысеющий, но 
все еще стройный Никитин выскочил из-за сто- 
ла навстречу гостье. — Спирт и домино — дет- 
ские развлечения. 

Слегка захмелевшие офицеры оживились. 
Копылов достал фляжку из-под стола, сдви- 
нул кружки. 

— Хозяин, еще бокал. 

Сидельников подал единственный гране- 
ный стакан. Копылов налил, отмеряя одина- 
ковые дозы. Шуре придвинул стакан. 

— Отважные соколы, предлагаю выпить 


за здоровье русалки. Честное слово, у нас 
светлее стало, как ты вошла, Шура. 

— За русалку в лейтенантских погонах, — 
уточнил Никитин, поднимая кружку. 

Шура взяла стакан, все потянулись чокнуть- 
ся с нею. 

— Айн момент, — Сидельников зачерпнул 
ковшом из ведра на скамейке под окном. — 
Даме первой, — сказал он, отдавая ковш Шуре. 

Чабанец подняла стакан, посмотрела че- 
рез него на свет. 

— Мне много, мальчики. Давайте я вам 
всем отолью. 

Она отбавила из своей порции половину и 
выпйла первая, хлебнула воды и, морщась, 
передала ковш Никитину. 

— Закуска, — щедрым жестом предложил 
Копылов, показывая на составленные в одном 
углу стола початые консервные банки и огур- 
цы. 

Шура взяла горсть черешен. 

Никитин проглотил спирт, торопливо запил 
несколькими глотками воды и без спросу 
чмокнул Шуру в щеку. 

— Один поцелуй — и никакой закуски. Од- 
ного поцелуя на литр спирту хватает, — объяс- 
нил он. Фронтовая норма. Олл райт, как 
говорят наши союзники. 

— Ты и без поцелуя два выдуешь. — Чаба- 
нец платком смахнула со щеки. — Извините, 
мальчики, — впрочем, у этого мальчика скоро 
волос не останется, — показала она на лысину 
Никитина. — Я майора Лузина ищу, начальни- 
ка своего. 

— Геббельс с ним, с Лузиным! Побудь с 
нами. 

— Скучно у вас, — Шура обвела взглядом 
пустые углы. 

— Пренебрегаешь доблестными офицера- 
ми БАО. У пилотов веселее? Начнут хвастать — 
за ночь не переслушаешь: что было, чего не 
было. 

— Ну, хвастать-то и вас не мне учить, —7 
возразила Шура. — Только, по правде говоря, 
вам-то и хвастать нечем, чмошники несчаст- 
ные. Спирт только без надобности изводите. 

Все посмотрели, как за Шурой захлопну- 
лась дверь, как потом она прошла мимо окна, 
оправляя на себе гимнастерку. 

— Ну, ты и впился в нее, — Сидельников 
подмигнул Копылову и крякнул со значением. 

— Есть на что смотреть, — Никитин плес- 
нул понемногу спирту во все кружки. 

— Не ему. Сам вон какую подцепил — 
хватит с него. Это бы вот ему уставиться, — 
начальник КЭЧ кивнул в сторону раскраснев- 
шегося Глушкова. 
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— Нашел кого жалеть: у него во взводе 
двадцать девок. 

— Скажешь, — обиженно протянул Глуш- 
ков. — Что я себе враг? Ротный только и ждет, 
чтобы рапорт на меня настрочить: мы с ним 
не в ладах. 

Выпили молча. Сумрачные углы старого 
деревянного дома затонули в надвигающихся 
сумерках. Бесцельность этого вечера, прове- 
денного вместе из скуки, сделалась очевид- 
ной. 

— Правда, что у них свадьба была? — спро- 
сил Сидельников, облизывая нижнюю губу, 
обожженную неразбавленным спиртом. 

— Сам на той свадьбе больше литра вы- 
сосал за благополучие молодых, — отрапор- 
товал Никитин. — «Горько» до хрипоты орал 
и пил со злости, что не мне целоваться. 

Ну, это еще ни о чем не говорит. Ко- 
торая у нас по счету свадьба? Прутский всерь- 
ез женится на ней? 

— Я не пророк, а начальник ГСМ, — ска- 
зал Никитин. — Спирту вот могу добыть для 
друзей, когда нужно. А насчет будущего у га- 
далки справляйся. Я и за твою голову не по- 
ручусь, а Прутский — летчик. Я и на первой 
свадьбе у нее был. 

— Тебя да еще начпрода никто не забы- 
вает пригласить. 

— Ой» к нам только что приехала, — про 
должал Никитин, не обратив внимания на реп- 
лику начальника КЭЧ. — Чуть ли не косички 
еще носила — школьница школьницей. Да и 
жених, Игорь Бултыханов, не старше ее — из 
училища. До свадьбы вылетов пять всего сде- 
лал. А вскоре — недели не прошло — сбили 
его под Курском. 

— Я не об этом. — А, если жив останет- 
ся — должен же кто-то остаться кроме нас, 
чмошников — тогда всерьез? Прутскому, на- 
верно, все про нее выложили? 

— Еще и с добавлениями — информация 
поставлена что надо. Только подлец он будет, 
если обманет. 

— Так уж и подлец! Сгоряча втюрился, и 
все такое — выбирать-то не из кого: все дав- 
но разобраны, — а потом одумается. Пепе- 
же — не жена. 

— Может быть, — согласился Никитин. — 
■ Мне, особенно когда выпью, всех их, баб, по- 
просту жалко. Раньше войны все-таки человеч- 
нее велись: хоть их-то не заставляли воевать. 
Чисто мужицкое дело было — война. Есть да- 
же такая красивая легенда, будто древняя 
Троянская война из-за красавицы Елены на- 
чалась: кто-то у кого-то ее похитил — и по- 
шла драка. Возможно, даже скорее всего не 
так все было, а сказка все равно красивая. 


Да и позднее всякие там рыцари ратные свои 
подвиги даме сердца посвящали. Ну, мы те- 
перь умные, все, конечно, как есть знаем — 
знаем какие они были сволочи и бандюги не- 
сусветные, — но ведь было же хоть что-то у 
них в душе! Я бы хотел — черт возьми! — что- 
бы было. Мы ведь все только притворяемся 
циниками. Кроме тебя, конечно, — Никитин 
посмотрел на Сидельникова. Да и то, по 
правде сказать, какой ты циник? Просто брев- 
но неотесанное: ничему не научен путем и 
впридачу не воспитан. 

Ты полегче! — не совсем всерьез воз- 
мутился Сидельников: он не понял — прини- 
мать ли слова начальника ГСМ за оскорбле- 
ние или за шутку. 

— Ну, ну, извини, сгоряча я, — примири- 
тельно произнес Никитин. — Я ведь без обиды. 

В самом-то деле тебе ведь наплевать кто ты: 
циник или не циник. Просто я к тому, что 
все мы ждем — или хоть ждали! — чего-ни- 
будь чистого, святого. Вот хотя бы он — Копы- 
лов. 

— Зубоскал, — рассмеялся Сидельников. — 
Придумал же! Бабу он правда оторвал что 
надо. Хват! Да только чем его Катерина по 
этой части святее Шурочки Чабанец? 

Федор сдавил костяшки домино в кулаке 
так, что они захрустели. 

— Что ты хочешь сказать? 

— А то... Не догадываешься? Спроси у нее, 
может, признается. 

— Все, все — конец! — разнял их Никитин, 
растопыривая над столом руки. — Мы списали, 
заход наш. Мешайте карты — голова не ва- 
рит, работайте руками. 

Копылов остервенело лупил картами доми- 
но по столу и пытался сосредоточиться на 
игре. Он презирал себя, что продолжает пить 
вместе со всеми, слушает сплетни, что у него 
не хватило решимости запустить костяшками 
домино в лицо Сидельникова. 

Он никогда так не напивался. Глушков при- 
волок его почти на себе. Катерина в одной 
сорочке открыла им дверь. Лейтенант вта- 
щил Федора в избу и прислонил к стене, сам 
попытался облапить теплую со сна Катерину. 

— Уматывай, пока не схлопотал, — шуга- 
нула она, и Глушков ушел. 

— А я знаю все про тебя — б... ты самая 
распоследняя, — выдавил Копылов через не- 
послушные губы и заскользил лопатками по 
стене. 

Катерина вовремя подхватила его, не дала 
брякнуться затылком о плинтус. 

Постель с откинутым одеялом была еще 
теплой. Катерина стянула с Федора сапоги 
и раздела, властно распоряжаясь его безволь- 
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ным, раскисшим телом. Он норовил вскочить 
и прыгнуть в синеющий прямоугольник окна, 
за которым чуть обозначилась соломенная 
крыша сеновала. Во всю операцию, пока она 
раздевала его, он брыкался и выпалил в нее 
весь запас ругательств, какие знал. 

— Ну, и хорошо, и ладно, — соглашалась 
она без обиды. 

Эта ее необидчивость и доброта только 
сильней оаспаляли его. 


Он не слыхал, когда она встала и ушла. 
Проснулся поздно — по времени ему пора 
уже быть в штабе. На табуретке рядом с кро- 
ватью стоял котелок с огуречным рассолом — 
позаботилась Катерина. Федор выпил все, си- 
лясь припомнить, где это он так отличился 
вчера. 

Вспомнил вдруг до унылости пустую избу, 
игру в домино от скуки, Шуру Чабанец, раз- 
говоры про нее и про Катерину и то, как 
хотел швырнуть кости домино в лицо Сидель- 
никова и не посмел. 

В зеркальной створке старинного гардеро- 
ба увидал собственное отражение: расстег- 
нутая нижняя рубаха, выпущенная поверх под- 
штанников, измятое, опухшее лицо, заплыв- 
шие глаза... Самого передернуло — до того 
безобразная и тупая рожа глядела на него 
из замутненной глубины зеркала. 

Катерина бежала из столовой напрямую 
огородом. Он увидел ее в окно, и едва 
успел натянуть брюки, как она топоча влетела 
в комнату, положила на стол горячие карто- 
фелины, завернутые в кухонное полотенце, 
чтобы не остыли, и кусок вареного мяса. 

— В штаб — всех начальников отделов. За 
тобой посыльный прибегал. Перебазировка. 
Нам приказали собирать манатки — обеда не 
будет. Сухой паек я получу на тебя. На вот, 
немного перехвати, а то до вечера — голодом. 

Он быстро одевался, на ходу сжевал мя- 
со и картошку, не замечая вкуса. Катерина 
подавала ему сапоги, гимнастерку, ремень с 
кобурой... 

Выглядела она удивительно подобранной. 
Он, проходя, привычно потянулся к ней — и 
отдернул руку. Она странно посмотрела на 
него, он перехватил ее взгляд в старом зер- 
кале. 

— Поторопись — в штабе ждут, — напом- 
нила она. 

— Не твое дело, где меня ждут! — крик- 
нул он, выбегая на улицу, и рысцой припус- 
тил к штабу. 

Спустя два часа колонна автомашин, рыча 
моторами, тронулась через деревню, уминая 


колесами черноземную грязь. На выезде из 
села машины сворачивали на шоссе. Дороги 
были запружены войсками, движущимися на 
запад. Копылов сидел в кабине бензовоза 
почти в середине колонны. Когда выбрались 
на асфальт, он задремал под гул мотора. 

Проснулся, разбуженный внезапной тиши- 
ной. Машины стояли впритык — впереди обра- 
зовалась пробка. 

Налево был двухэтажный дом под чере- 
пичной крышей с зелеными ставнями и длин- 
ными узкими окнами. Полосатый флаг свеши- 
вался над одним из окошек. Капитан в ар- 
тиллерийской форме, держа на согнутой ру- 
ке брезентовую плащ-накидку, пересекал до- 
рогу; часовой на крыльце, опираясь на вин- 
товку, разглядывал застрявшие на дороге ма- 
шины. Справа — обугленные стены. В пустых 
проемах окон плыли облака. Рядом с дотле- 
вающим домом, посреди зелени и бурьяна, 
высилась старая кирпичная стена. От нее со- 
хранилось немногое. Пацаны, свесив босые 
ноги, сидели на развалине. В кустах в гуще 
листвы, поблекшей от недавнего жара, под 
маскировочной сетью затаилась зенитка. Двое 
солдат, сидя на траве, ложками хлебали из 
котелка дымящийся суп. 

Из окна, откуда свисал двухцветный флаг, 
высунулся молоденький офицер в конфеде- 
ратке. 

Копылов только теперь сообразил, что они 
в Польше, а когда переезжали границу, он не 
заметил — проспал. С любопытством заново 
присмотрелся к босоногим мальчишкам. Ни- 
чего особенного в них не было: так же во- 
роньем лепились на заборах, как и в русских 
деревнях, по ту сторону границы. 

Судя по всему, наступление развивалось 
стремительней, чем ожидали, потому что яло- 
вых сапог в БАО так никому и не выдали. 

Темнота настигла колонну у развилки. 
Вправо уходило бетонированное шоссе, вле- 
во — грунтовая дорога, искромсанная гусени- 
цами танков и самоходок. Повернули влево. 
Поплыли мимо отлогие холмы. По сторонам 
среди полей и перелесков маячили хуторки, 
на бугре громоздился ветряк... Темень быстро 
сгущалась. Скоро не стало ничего видно, кро- 
ме мгновенных вспышек фар встречных ма- 
шин. 

Снова подумалось о том, что это уже за- 
граница, что когда-нибудь про этот переход 
напишут в учебниках. Он с трудом заставил 
себя испытать волнение: мешала незачеркну- 
тая в памяти отвратительная вчерашняя сце- 
на. Не хотелось вспоминать всего, что он го- 
ворил Катерине. Вместе с тем ему необходи- 
мо было немедленно решить, как им обоим 
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вести себя даль'ше: продолжать жить как 
прежде казалось невозможным. Сейчас он 
полностью согласен был с Катериной, что они 
не пара. Правда, ничего подобного он не 
слыхал от нее. Но не это ли самое подразу- 
мевала она, когда говорила: «Да и родителям 
твоим думаешь нужна я? Ждут они меня там 
такую, не дождутся?» И разве сама она не го- 
това к тому, что они должны будут расстать- 
ся: ведь не рассчитывает же она, что он по- 
тянется за нею в деревню строить новый дом 
на голом пепелище. Сама же говорила: «...Нет 
мне другого угла, кроме тех головешек». А 
раньше или позже расстаться им, не все ли 
равно. 

Утешаясь мыслью, что так будет лучше 
не столько для него, сколько для Катерины, 
Копылов успокоился и решил, что уйдет имен- 
но сегодня, но уйдет с достоинством, не ро- 
няя чести, не припоминая ей никаких пакос- 
тей — просто выкинет из головы все сплетни, 
какие слышал про нее. Правда, хочешь не хо- 
чешь, нужно будет забрать у нее свои вещи, 
а при этом невозможно сохранить достоин- 
ство: придется рыться в узлах, где сложено 
и его и ее белье. 

Думать про это не хотелось и решитель- 
ности его поубавилось — авось, все как-ни- 
будь само собой уладится. В конце концов 
все это можно будет решить и после войны — 
совсем уж недолго ждать. Конец войны мно- 
гому из того, что есть теперь, поставит точку. 

К назначенному пункту добрались среди 
ночи. Одноэтажные домишки тонули в паху- 
чей тени садов. Неуемно брехали собаки. Се- 
ло беспланово было раскидано вдоль тихой 
речки. Сонная заводь светилась отражением 
звезд. Дремотная дубовая роща встала меж- 
ду двух улиц на берегу ручья. Под дубы свер- 
нули бензовозы — обморочная сельская ти- 
шина наполнилась яростью перегретых мото- 
ров. Лучшего места для маскировки, чем в 
роще, наспех было не найти. Связисты туда 
же пригнали радиобудку, и вскоре затарах- 
тел движок. 

Начальник КЭЧ подавал в темноте свой 
осипший голос то там, то тут, указывая, где 
кому располагаться на ночь: какие дома за- 
нять ротам, какие оставлены под общежития 
для пилотов и техников, в каких будут отде- 
лы, где квартиры комбата, начальника штаба, 
замполита... Офицеры помладше измышляли 
ночлег сами. 

Копылов решил спать в кабине. Было, 
правда, свежо, но терпеть можно. От уста- 
лости и сосущей пустоты в желудке сон долго 
не приходил. 


Катерина вскоре разыскала его. 

— Идем. Ты же голодный. Мы с Тосей за- 
няли пристройку — отдельный вход, две ком- 
наты. 

Он послушно побрел за нею. Больше все- 
го ему хотелось есть, а Катерина, уж верно, 
чего-нибудь припасла для него. 

Ни он, ни она не вспоминали вчерашнее. 

Новый год застал их БАО в небольшом 
местечке километрах в сорока под Варшавой. 

В третьем часу ночи расходились с гу- 
лянки, Незадолго перед этим выпал снег. Днем 
он сильно подтаял и теперь, застывший, гром- 
ко хрустел под ногами. Невдалеке за окраи- 
ной кто-то лупил в небо из сигнальной ра- 
кетницы в честь Нового года — красные и зе- 
леные огневые шары вспыхивали и гасли, ти- 
хо клонясь к земле. 

После душной избы, где в прокуренном 
воздухе провели много часов, Копылов ра- 
зомлел. Катерина держала его под руку, но 
с другой стороны на его плече виснул Ники- 
тин, и их всех троих изрядно мотало посе- 
редине улицы. 

Одержим победу, к тебе я приеду 

На горячем вороном коне... 

Песня не получалась: Никитин и Копылов 
не умели петь, а Катерина не помогала им. 

Не нагорланились еще? Охрипли ведь. 

Одержим победу — к тебе я приедѵ, — 
исступленно твердил Никитин, но слабый его 
голос не в состоянии был одолеть ночное 
пространство, которое куполом замыкалось 
вокруг далекого от родины села. 

Вначале отвели Никитина — один он не до- 
брался бы к себе. Жил начальник ГСМ одино- 
ко, в пустующем по ночам доме, где разме- 
щался отдел технического снабжения. Часо- 
вой в валенках и дохе топтался под окнами. 
Он беспрепятственно пропустил всех троих. 
Никитин занимал отдельную комнату: четыре 
угла, одно окошко, стол, скамья, ящик с до- 
кументами и топчан. 

Старший лейтенант ничком рухнул в пос- 
тель, едва добрался до кровати. Копылов на- 
чал стягивать с него сапоги. 

Внезапно Никитин оттолкнул его и сел. 
Почти осмысленными глазами огляделся, при- 
поминая, где он. Как многие в войну, он при- 
учился трезветь в любой момент, хотя бы 
ненадолго, чтобы только выполнить приказ, 
если была срочная необходимость — в подсо- 
знании всегда дежурили на страже силы, го- 
товые взять власть над человеком по первому 
сигналу тревоги. Сейчас это случилось по лож- 
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ному внутреннему толчку. Он это быстро по- 
нял, но некоторое время еще сберегал яс- 
ность рассудка. 

Он вздохнул и улыбнулся жалкой и груст- 
ной улыбкой. 

— Хотя бы наступление скорее! Сил уже 
нет выносить, — сказал он. — Не поверите: 
каждый раз во сне бабу и ребятишек вижу — 
будто домой возвращаюсь. Жена говорит: 
«Что же ты долго так, Гриша? Ждать уж уста- 
ла». Проснусь — сердце останавливается. 
Трезвым в постель боюсь ложиться: трезво- 
му такое приснится — свихнусь, не перенесу! 

Он вдруг вскочил, полуразутый — одна но- 
га в сапоге, другая обкручена портянкой, — и 
бухнулся на колени перед Катериной, в сла- 
достном исступлении целуя ее сапоги. 

От старшего лейтенанта Никитина — 

земной поклон всем бабам: и тем, которые 
в тылу маются, и тем, которые здесь! вос- 
кликнул он страстно. — Сколько они выстра- 
дали, мы и толики не испытали! 

Раскис он снова так же внезапно, как пе- 
ред этим протрезвел. 

— Одержим победу — к тебе я приеду, — 
забубнил он, размазывая по щекам пьяные 
слезы — они потекли вдруг неудержимо. 

Потом он уронил голову на подушку и 
захрапел. Больше он не брыкался, и Копылов 
легко стянул с ноги второй сапог. 

Выйдя на улицу, Федор вовсе перестал 
шататься — он не был сильно пьян. С того 
самого вечера он держал себя в узде: не 
позволял себе напиваться до бесчувствия. 

Лежа в кровати, он долго ждал, когда Ка- 
терина разденется и придет к нему. Она не 
торопилась, стоя перед зеркалом в одной со- 
рочке, разглядывала себя с вниманием, не- 
обычным для нее. Поймав его нетерпеливый 
взгляд, она смутилась и задула коптилку. Он 
удивился, что она вдруг застыдилась его. 

Катерина села на край постели, он потянул- 
ся к ней. Она перехватила его руку и поло- 
жила на свой живот. Он ощутил ладонью мяг- 
кую и твердую упругость ее тела. 

Ничего еще не слышно, — шепотом 

проговорила она. 

Он не понял, о чем она, только поразился 
странному голосу, каким Катерина сказала 
это. 

— Второй месяц уже. 

— У тебя будет ребенок! — догадался он. 

Она промолчала. 

— Почему раньше не говорила. он 
убрал руку с ее живота и весь неприметно 
отодвинулся от нее. — Еще не поздно, можно 
что-нибудь сделать. Хочешь, я поговорю с 
Синьковым? 


— О чем? 

— Будто не понимаешь? Он посоветует, 
что сделать, подскажет — он же врач. 

Ты не хочешь его? — спросила она, и 

осторожно легла рядом, вытянувшись на са- 
мом краю, будто боялась прикоснуться к не- 
му. 

— Ну, на самом деле, подумай, зачем 
сейчас эта обуза? — спустя много времени 
произнес он как можно рассудительней. 

Катерина не отозвалась, он слышал только 
ее тихое дыхание. 

— Что ты молчишь? — спросил он, начиная 
злиться на нее. 

— Спи, — сказала она. — Скоро утро. 

3 

Деревня западнее Варшавы. Шоссейная 
дорога перехлестнула ее надвое. На окраи- 
не — аэродром. Штаб БАО и службы раскида- 
ны по селу. Двухэтажный панский особняк в 
роще занят авиаполком. 

Копылов — он теперь старший лейтенант: 
после освобождения Варшавы многим повы- 
сили звания и дали ордена — с утра пригото- 
вился в дорогу. Накануне вечером командир 
автороты Проданец рассказал, что в пред- 
местье Варшавы видел безнадзорный склад 
горы бумаги под открытым небом — должно 
быть немецкая типография располагалась по- 
близости. 

— Вот видишь, — упрекнул Копылова на- 
чальник штаба. — А мы черт знает на каком 
дерьме документы составляем — стыдно под- 
писывать. Завтра же бери штабную полуторку 
и крой в Варшаву. Без бумаги не возвращайся. 
Грузи полную машину — лишней не будет: об- 
меним -на что нужно. Да не забудь, прихвати 
канистру спирта — я распоряжусь — вдруг тро- 
фейщики часовых поставили — без спирта ни- 
чего не получишь. 

Копылов влез в кабину. Шофер Багнюк, 
невыспавшийся — он в два часа ночи вернулся 
из штаба РАБ, куда отвозил дневную почту — 
с остервенением крутил заводную ручку. Мо- 
тор застучал, заскрипела разношенная от дав- 
ности кабина. Багнюк запрыгнул на сидение, 
дал прогазовку. 

Из штаба выбежал дежурный, замахал ру- 
ками, чтобы не ехали. 

Что еще? — Копылов, недовольный за- 
держкой, высунулся из кабины. 

В хозяйство Лузина заверните: ранено- 
го в госпиталь подбросить — только что по- 
звонили. 

Санчасть помещалась в пятистенном доме 
по боковому проулку. Их уже ждали: Шура 
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Чабанец и Синьков вывели раненого на крыль- 
цо. Он весь перебинтован — нос да глаза от- 
крыты. Свежая кровь проступила сквозь слои 
марли. Правый рукав гимнастерки отпорот, ру- 
ка с накладками шин подвязана к шее. На 
плече внакидку брошена шинель с офицерски- 
ми погонами. 

Копылов едва узнал Никитина. Тот даже 
не пытался храбриться. 

— Отвоевался, — сказал он вместо при- 
ветствия, перекривив губы в вымученной 
улыбке. 

— На мотоцикле выворачивал с аэродро- 
ма на шоссе — врезался в «студебеккер», — 
объяснил Синьков. 

Никитина посадили в кабину, со всех сто- 
рон обложив подушками — полотняными на- 
волочками, наскоро набитыми соломой. 

Копылов и Шура — она должна была со- 
провождать Никитина до госпиталя — забра- 
лись наверх. Синьков подал Шуре новый по- 
лушубок. 

Багнюк развернул машину, выехали на 
шоссе. Сверкающий, будто политый, асфальт 
изломанной чертой лег посреди ослепитель- 
ных полей. Снег был неглубоким, стерня тор- 
чала из-под него. От этого зимние пашни не- 
много золотились на солнце. В сторонах рас- 
киданы были жалкие деревеньки; грязные 
расхлестанные проселки отворачивали к ним. 
Навстречу один за другим гнались «студебек- 
керы», груженные ящиками со снарядами; 
брезент яростно хлопал на ветру. Багнюку 
приходилось уступать середину дороги: на 
шоссе, вдали от КПП, властвовал неписаный 
закон: «студера» и ЗИСы принуждали води- 
телей газиков держаться вплоть у кювета — а 
то и спихнуть недолго. Из-за экономии бен- 
зина — на этот счет был суровый приказ по 
фронту — выехав на гору, Багнюк выключал 
мотор, и под уклон машина разгонялась по 
инерции, не сдерживаемая тормозами. 

Встречный ветер обтекал Шурочкин полу- 
шубок, но шинелку Копылова пробивал на- 
сквозь, и Федору приходилось прятаться за 
кабину. Он без досады мирился с неудоб- 
ствами. Лишь забинтованная голова Никити- 
на, которую видно было в зарешеченное зад- 
нее окошко кабины, не позволяла ему при- 
знаться самому себе, как он доволен нечаян- 
ной удачей. 

Ближний госпиталь оказался в небольшом 
городишке на полпути к Варшаве. Помещался 
он в старом кирпичном корпусе. 

Солдат из команды выздоравливающих, 
небрежно обутый в ботинки без обмоток, 
принес носилки и расставил рядом с маши- 


ной. Копылов и Шура помогли Никитину вы- 
браться из кабины. На носилки он лег сам, 
боязливо распрямляя тело. Шура Чабанец с 
документами Никитина побежала в канцеля- 
рию госпиталя. Копылов взялся за ручки но- 
силок. 

В полумраке коридора на оголенных сте- 
нах висели остатки прежней штукатурки. 

— Осторожней: лестница, — предупредил 
санитар, идущий впереди. Копылов помедлил, 
ногой ощупывая истертые подошвами камен* 
ные ступени. 

В пустой камере санпропускника, раскоря- 
чив дубовые ножки, стояла деревянная скамья, 
по-банному отбеленная водой и мылом. Са- 
нитар помог Никитину разуться, снять брюки. 
Дежурная сестра сложила одежду раненого 
в просторный мешок, на котором черной 
краской был выведен номер. 

— Посторонним не положено, товарищ 
старший лейтенант, — заметила она Копылову. 

— Федя, на минутку, — попросил Никитин. 

Копылов подошел, поразившись про себя, 
что Никитин назвал его по имени. 

— Не знаю, выкручусь ли... 

— Все будет олл райт, — с излишним оп- 
тимизмом сказал Копылов. Никитин помор- 
щился: то ли ему не по душе было легкомыс- 
лие Федора, то ли от боли. 

— Крепко меня покарежило — не выка- 
рабкаюсь. Ты вот что: если что, напиши до- 
мой, — жалкая улыбка скользнула по губам 
старшего лейтенанта. 

Федор молча кивнул и вышел, легонько 
подталкиваемый в спину нетерпеливой сест- 
рой. 

— Только раньше времени не вздумай — 
если что! — крикнул вдогонку Никитин. 

Багнюк осматривал свою машину, пани- 
братски похлопывая ладошкой по остываю- 
щему капоту и носком пинал ухающие бал- 
лоны. 

— Крепись, старушка, до Берлина чуток 
осталось — а там и демобилизация. Где-ни- 
будь в колхозе еще помантулишь. В добрые 
руки попадаешь, лет пять поползаешь еще. 

Заметил вышедшего Копылова, смутился. 

— Барахлит стерва. Вкладыши бы сменить, 
да нету, — пожаловался он. — У вас махорка 
или табачок? 

— Махорка. — Федор достал измятую 
ополовиненную осьмушку. 

Багнюк начал скручивать цигарку. 

— Как он? На подсосе? — кивнул в сторо- 
ну госпитальных окон. 

— Плох, — согласился Копылов. 

Последнее время гонял на своем тро- 


26 


фейном драндулете, будто нарочно нарывал- 
ся попасть в аварию, — сказал Багнюк, извле- 
кая из штанов кресало и трут. 

Федор дал ему прикурить от зажигалки. 

На крыльцо вышла Шурочка, грустная и за- 
плаканная. Она оформила документы и пови- 
дала Никитина — его уже поместили в палату. 


Шурочка не собиралась ехать дальше, хо- 
тела ловить попутную машину в обратную сто- 


рону. 

— Разве тебе не интересно посмотреть 
Варшаву? — спросил Копылов. 

— Говорят, там одни развалины. 

— Что-нибудь уцелело. Потом станешь 
жалеть, если упустишь случай. 

— Ладно, пусть мой начальник позлится, — 
решилась Шура. 

Сели в кабину втроем. Пришлось вплоть 
притиснуться друг к другу, чтобы не мешать 

Багнюку. 

Нагретое шоссе начало парить, в мокром 
асфальте отражались голые придорожные 
кусты. Освещенная солнцем макушка костела 
ненадолго возникла в стороне и снова пропа- 
ла за отлогой чертой горизонта. Полуторка, 
выбиваясь из сил, катилась навстречу тугому 
ветру. Надсадно ревел мотор, захлебываясь 
от непосильной нагрузки. 

— Что-то твоего Прутского не видать? — 


поинтересовался Копылов. 

Шурочка скосила на него глаза. 

— А ты не знаешь? — не веря ему, спро- 
сила она. — Их дивизию передали ВВС Войска 
Польского. Говорят, он женился на польке, 
чтобы уж совсем поляком стать. 

— Я ничего не знал, — смутился Федор: 
в Шурочкиных словах ему почудилась боль. — 
Я бы не стал спрашивать. 

д а ничего особенного — я привыкла. Ко 

всему привыкла, — загадочно прибавила она с 
невеселой улыбкой. 

Впереди на перекрестке появился шлагЬа- 
ум. Багнюк затормозил, полуторка останови- 
лась. Копылов перелез в кузов: втроем в ка- 
бине не полагалось. Запахнулся поверх ши- 
нели в Шурочкин полушубок. Запах выделан- 
ной овчины казался приятным. 

Скоро показалась окраина. Издали Варша- 
ва больше походила на город — когда подъ- 
ехали, видно стало: повсюду — развалины. 

Полуторка катилась по дну мертвой ули- 
цы. По сторонам дыбились искареженные 
взрывами щербатые стены. Голубое небо про- 
глядывало в пробоины и ниши. од 
штукатуркой свежими ранами темнела ого- 
ленная кирпичная кладка. 


Найти склад оказалось непросто. Проданец 
назвал только примерное место, где видел 
его, — он и сам точно не запомнил. Колеси- 
ли по непролазным улочкам. 

Человек двадцать, мужчин и женщин, рас- 
чищали заваленный вход в подвал. Старуха в 
черной шали, негромко причитая, не сводила 
обезумевшего взгляда с места раскопки. По- 
явился ксендз в длиннополой сутане, пере- 
крестил тех, кто работал в молчании. Стару- 
ха, запинаясь о битый кирпич, кинулась к не- 
му. Он что-то говорил ей, она слушала, скло- 
нив голову. 

Увидев ее близко, Федор вздрогнул — ста- 
руха-полька разительно напоминала ему Ка- 
теринину свекровь: такое же изможденное 
лицо, впалые щеки и усталые от бесконечного 
терпения глаза. 

Копылов выпрыгнул из кузова, спросил, не 
знает ли кто, где прежде была немецкая ти- 
пография. 

— Не разумеем, не разумеем, — холодно 
ответил ксендз, на мгновение глянув в лицо 
русского офицера. Ксендз был совсем сед, 
дряблая кожа щек выглядела мертвенно-хо- 
лодной, будто неживая. 

Парень лет семнадцати, в рваной немец- 
кой шинели с отпоротыми знаками различия, 
подошел к ним. Он понимал по-русски. 

— Что раскапываете? Чего она ждет? — 
понижая голос спросил Копылов про старуху. 

— Дочь у нее и внуки... 

— Там?! — Копылов взглядом показал на 
место раскопок. 

— Может, и там. Никто не знает. Раска- 
пываем подряд. 

Типография действительно была в том мес- 
те, куда их направил поляк. Только никакого 
склада поблизости не оказалось. 

Опять блуждали по непроезжим улицам. 
Наконец, попали в кварталы, где кое-что уце- 
лело. В домах размещалась воинская часть. 
Улицы были немного расчищены. Впереди по- 
луторки, лавируя между грудами щебня, пы- 
лил «виллис». Непривычно по-парадному свер- 
кал литой генеральский погон на плече сидя- 
щего рядом с шофером. Прах городских раз- 
валин клубился позади верткой машины. 

Склад таки разыскали. Только он уже не 
был ничейным — трофейная команда выста- 
вила охрану. Начальник караула, молодцева- 
тый сержант, выбрался из хибары, сколочен- 
ной из старых фанерных щитов. Брезгливо пе- 
решагивая через наваленный всюду хлам, обе- 
регая свои хромовые сапожки, подошел к ма- 
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шине, щегольски небрежно отдал честь Ко- 
пылову. 

Пришлось употребить запасенный на слу- 
чай спирт. Сержант понимал толк в крепких 
напитках: деловито прикинул канистру в ру- 
ке, отщелкнул закрышку, понюхал и даже по- 
пробовал на язык несколько капель. 

— Давайте, только живо! — мрачно решил 
он, показывая водителю, где подворачивать к 
складу. 

Часовой приволок две слеги и, отставив 
винтовку, стал помогать Багнюку и Копылову 
закатывать в кузов рулоны. 

— Живее, живее, — торопил сержант, ози- 
раясь. Когда бумагой заставили весь кузов, 
он, забыв про свои сапоги, кинулся поднимать 
задний борт. 

Назад выбирались через центр Варшавы. 
Копылов, притиснутый рулонами к передку 
кузова, нетерпеливо ждал, когда кончится го- 
род и минуют КПП, чтобы пересесть в кабину. 

В центре тоже были развалины — не на 
чем взгляда остановить. На площади движе- 
нием машин управляла коротышка регули- 
ровщица в солдатском бушлате. Пришлось 
долго ждать: проходила колонна танков. Тан- 
кисты в толстых замасленных шлемах высовы- 
вались в раскрытые люки, глазели на растер- 
занный город. 

На другой стороне площади в нижнем эта- 
же напрочь разваленного здания Копылов уви- 
дал странную вывеску, зазывно поблескиваю- 
щую свежей краской. «Бар» — прочитал он. В 
дверях заведения возник половой в черном 
фраке с блестящими лацканами, с белой сал- 
феткой, небрежно переброшенной через ле- 
вую руку. Это было и вовсе невиданное зрели- 
ще — словно бы и не реальность, а сцена из 
немого фильма.. 

Копылов велел Багнюку свернуть в ближ- 
ний переулок: вдруг в этом баре можно по- 
обедать? На первом этаже в самом деле было 
частное заведение. Остальные этажи громоз- 
дились кверху останками голых стен да ще- 
рились паутиной стальной арматуры. В кро- 
хотном зальце было тесно, пахло сосисками и 
кофе. Нашелся и свободный столик. Офи- 
циант, обметая салфеткой пустой стакан, ки- 
нулся навстречу — это оказался тот самый тип 
в черном, которого Копылов видел у входа. 

— Проше, — светлая пролысина в редею- 
щих волосах на короткое время блеснула в 
склоненной перед Шурочкой макушке поляка. 

Пар поднимался от тарелок, на которых 
остывали пухлые сосиски, от стаканов с чаем 
и кофе. Всюду были тускло-зеленые фронто- 


вые погоны, чаще офицерские, изредка сер- 
жантские. За столиком у стены двое были в 
американской форме. 

Поляк — он хозяин заведения, он и офи- 
циант — одною улыбкой и прогибом спины 
умел выразить любые чувства: перед Шуроч- 
кой почти готовность расстелиться, Копыло- 
ву — ‘ услужливая вежливость, к Багнюку в за- 
масленной телогрейке — принужденное вни- 
мание. Когда он переходил к другим столи- 
кам, черная спина его изображала новые от- 
тенки и степени любезности к случайным по- 
сетителям бара. Перед американцами он за- 
стывал как-то по-особенному почтительно, но 
вместе с тем сохраняя достоинство, а улыбка 
на его лице утекала куда-то внутрь. Видимо, 
его самого несколько ошеломляла выпавшая 
на его долю миссия установления точных меж- 
дународных отношений. Впрочем, незначи- 
тельную потерянность он скорее изображал, 
чем испытывал на самом деле. Пожалуй, ему 
доставляло наслаждение царствовать в кро- 
хотном своем мирке. 

Шурочка сняла шинель и повесила на спин- 
ку стула. Пока она одергивала на себе гим- 
настерку, расправляла портупею, взгляды всех 
мужчин скрестились на ней. Американцы, 
только что громко говорившие между собой, 
замолчали. 

Все это Копылов подмечал между прочим: 
он сам был порядком ошарашен — бар с про- 
боинами в потолке и стенах возник посреди 
развалин, как видение из незнакомого чужо- 
го мира. Одна стена зала была целиком зана- 
вешена ковром. 

Меню, отпечатанное под синюю копирку 
на машинке с русским шрифтом, лежало на 
столике. 

* — Сперва принеси сосисок, батон и две 
бутылки пива, — потребовал Багнюк у вторич- 
но подоспевшего официанта. — Я пойду в ма- 
шину, не стибрили бы чего, — прибавил он для 
Копылова. 

Официант с бесцветной улыбкой выслушал 
солдата и повернулся к Копылову, давая по- 
нять, 'чіто склонен прежде всего выполнять 
распоряжения офицера. 

— Принесите сначала ему, — подтвердил 
Федор, неохотно принимая навязанную ему 
роль старшего по чину. 

— Одна секунда, — официант проворно 
крутнулся на каблуках и скрылся на кухне. 

Возвратился он скоро, держа на вытянутой 
руне блюдо с сосисками, батоном, разрезан- 
ным надвое и двумя бутылками без этикеток, 
с проволочным прижимом. 

— Сто злотых, — отчеканил он, не взгля- 
нув на шофера. 
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Багнюк не спеша расправил газету, сверну- 
тую для курева, переложил на нее сосиски 
и хлеб, бутылки рассовал по карманам. 

— Вот твои злотые, — бросил на стол но- 
венькую бумажку. 

На всю эту сцену внимание обратил один 
Копылов, даже Шура ничего не заметила: она 
была занята собою, смотрелась в карманное 
зеркальце. 

Цены на все были непомерно высоки, де- 
нег у Копылова с собой было немного, но хва- 
тило заказать на двоих сосиски и кофе и сто 
граммов водки — Шура отказалась от вина. 

Исчезая в простенке, официант на ходу за- 
тронул ковер, и Федор с изумлением увидел, 
что никакой стены позади ковра нет — груды 
обломков, да наскоро сложенная из битого 
кирпича печь, на которой стоял котел и гро- 
мадный чайник; две женщины в фартуках по- 
верх вязанных кофт суетились под открытым 
небом вокруг печки. На всем лежал свет 
позднего дня, сквозь проломы и ниши в про- 
тивоположной стене видно было проходящие 
по другой улице грузовики. 

И сразу неразумной представилась стран- 
ность чудаковатого поляка: зачем ему пона- 
добилось открывать этот бар и торговлю на 
обесцененные деньги? Может быть, вовсе и 
не злотые для него главное, а отчаянная по- 
пытка вернуть видимость прежнего уюта на- 
перекор войне. 

Американец громко подозвал хозяина — 
тот моментально очутился у столика: он и сре- 
ди тесноты ухитрялся быть расторопным, хо- 
тя вовсе не сновал и не торопился. Американ- 
цы заговорили враз, хозяин, интимно склонив- 
шись к ним, изредка вставлял слово, все трое 
улыбались с напряженной любезностью. По- 
том официант исчез и долго не возвращался. 
Зато явился сияющий и торжествующе выста- 
вил перед американцами бутылку шампанско- 
го. До этого он нес ее у груди, оберегая как 
драгоценность. 

— Второй фронт загулял. — Капитан артил- 
лерист с соседнего столика компанейски под- 
мигнул Копылову и вместе со стулом на пол- 
расстояния подъехал к ним. — Рослые парни 
за океаном, — добавил он, повертываясь к 
Шуре. — Откуда только сюда попали? Из пле- 
на освободились — так не похоже. 

Американец лет тридцати, откручивая^ про- 
волоку, направился к их столику. Второй, по 
моложе, шел за товарищем, уставившись свет- 
лыми глазами на Шурочку. Оба подчеркнуто 
вежливо раскланялись, старшин начал гово- 

Р _ Пан офицер говорит, что они американ- 
ские летчики — перегоняли самолеты для рус 


ских, — перевел поляк. — Они благодарны 
судьбе, что она в столь суровое время пода- 
рила им эту встречу. Они предлагают тост, па- 
ни, за вашу ослепительную красоту, и мужест- 
во славянских женщин, участвующих в войне. 

Переводя чужие слова, хозяин истово улы- 
бался Шурочке, показывая всем своим видом, 
что сам готов присягнуть во всем, что сказано. 

Хлопнула пробка, американец разлил вино 
в пять бокалов. 

— - Скажите им спасибо, я тоже рада встре- 
че с союзниками,— сказала Шура взволнован- 
но. 

Хозяин поднял бокал. 

— Позвольте, пани, и мне выпить за вас. 
Поверьте, пан офицер, — прибавил поляк для 
Копылова, — вам не будет зазорно чокнуться 
с Владиславом Ставинским. Владислав Ставин- 
ский — это я. Ставинский был участником вос- 
стания: в моем подвале хранилось не только 
вино, но и оружие, которым мы били наших 
общих с вами врагов. 

— Это он правду брешет, — подтвердил 
артиллерист. — Давеча бумагу приносил — на- 
ша комендатура выдала — там про это напи- 
сано. 

— Владислав Ставинский пред войной был 
в других странах, — продолжал поляк, вооду- 
шевясь от поддержки, — поверьте Ставин- 
скому: краше славянских женщин нету. 

Капитан поднял стакан с водкой, подмиг- 
нул Шурочке по-свойски, как русский русской. 

За вас! — и весело крикнул американ- 
цам: — Олл раит! 

Олл райт! — любезно согласились те, и 

выпили. Тотчас они заторопились, надели свои 
кожаные куртки на молниях, раскланялись с 
Шурочкой и вышли, отсалютовав на пороге 
остальным. 

— Славные парни,, — еще раз восхитился 
чуточку хмельной капитан. 

Копылов, испытывая щемящую остроту 
нежности, смотрел на Шуру, в молчании до- 
пивающую вино. 

Черные скелеты домов уплывали в сумрак. 
Федор не представлял, где среди этих пус- 
тынных развалин ютятся немногие из уцелев- 
ших варшавян. Детский плач негромко доно- 
сился из городских потемок. 

Миновали КПП, и он пересел в кабину. 
Солнце багровым диском остывало на гори- 
зонте. Оно уже не отбрасывало теней. Ас- 
фальт прихватило тонкой ледяной коркой. 
Багнюк вел машину осторожно. 

— Баллоны лысые, может закюветить, — 
объяснил он. 
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Шурочка, откинув голову на спинку сиде- 
ния, то ли дремала, то ли замечталась, Федор 
сидел прижатый к дверце. Стекла в ней не 
было, вместо него вставлена фанера. Она при- 
ходились неплотно и сквозь щели сильно 
сквозило. 

— Тебя не продует? — спросил он. Распах- 
нул на себе шинель и попытался накрыть Шу- 
РУ- 

Она растерянно отбросила его руку. - 

— Не нужно, — утомленным и недоволь- 
ным тоном попросила она. 

Больше он не решался приставать к ней 
и сидел тихо. 

Шоссе не было видно далеко вперед — 
оно прибавлялось понемногу из глубины за- 
тихающего к ночи простора. 

В том месте, где шоссе петлей по склону 
огибало лесистый холм, внезапно напоролись 
на выставленный недавно дорожный пост — 
утром его еще не было. Часовой с автоматом 
перегородил дорогу. Позади него двое сол- 
дат в рабочей одежде — ватниках без по- 
гон — устанавливали временный шлагбаум. 
Над красноватым глинистым срезом у полотна 
шоссе смутно возвышался неразрушенный 
дзот, поставленный в этом хитром месте еще 
немцами. Должно быть им пришлось бросить 
его без боя. Сразу за кюветом на скосе хол- 
ма приткнулась будка — дощатый вагончик. 
Внутри него топилась печь. В распахнутую 
дверь виднелся тусклый свет коптилки. Офи- 
цер с повязкой на рукаве не спеша направился 
к задержанной машине. Копылов открыл 
дверцу и вышел на подножку. Офицер на хо- 
ду давал распоряжения двум солдатам, сле- 
довавшим за ним на полшага позади. 

— Груженая, товарищ капитан, — доложил 
часовой подошедшему. 

Тот растерянно глянул в документы, про- 
тянутые Багнюком, и не читая возвратил их. 
Запрыгнул на подножку с другой стороны от 
Копылова и осветил кузов фонариком. 

— Ерунда, — решил он, повертываясь к ча- 
совому. — Всех делов: пять минут выкатить, 
пять минут закатить назад. Не задерживать 
только со срочным грузом — с боеприпаса- 
ми. — Потом ненадолго осветил Копылова и 
сразу отвел луч в сторону. — Приказано оста- 
навливать все грузовые машины: каждая дол- 
жна сделать два рейса на карьер за грави- 
ем — ремонт дороги. Распоряжение начальни- 
ка тыла фронта, — разъяснил он. 

— Но у нас груз. Мы ведь не на прогул- 
ке, — заспорил Копылов, немного задетый 
тем, что капитан вовсе не поинтересовался 
его мнением. 


— А если бы вы были на прогулке, я бы 
задержал и вас тоже. Сворачивайте, — распо- 
рядился он, показывая Багнюку на установлен- 
ные временные мостки через кювет. 

— А где нам прикажете дожидаться? — 
спросил Копылов. 

— Вовсе не намерен приказывать — где 
хотите, — по-прежнему с обидной вежливо- 
стью разъяснил капитан. 

Шурочка открыла дверцу и сошла на до- 
рогу. Капитан только теперь заметил ее и г 
неожиданно щелкнул каблуками, браво ко- 
зырнул ей. 

— Приглашаю погреться в моей каталаж- 
ке: там хватит места всем, — смилостивился 
он, став при Шурочке гостеприимным. — Ни- 
чего не попишешь — служба, — прибавил он 
в свое оправдание. 

Багнюк в стороне ждал, чем кончится пе- 
репалка между Копыловым и капитаном. Он 
уже два года крутил баранку по фронтовым 
большакам и перепуткам и по опыту знал, что 
артачиться бесполезно — себе на шею. 

— Разрешите ехать, товарищ старший лей- 
тенант? — спросил он. 

— Давай живее! — капитан рассерженно 
обернулся в сторону шофера, будто удивлен- 
ный, что тот все еще здесь. 

Багнюк, выструнившись по-уставному, 
смотрел на Копылова. 

— Поезжай, — разрешил Федор. 

Водитель неумело приложил руку к пи- 
лотке и лихо щелкнул каблуками разношен- 
ных кирзух. Копылов развеселился: Багнюк 
явно передразнил манеру капитана — прежде 
он никогда не козырял и не вытягивался. По- 
нял это и капитан, но придраться было не к 
чему. • 

Втроем подошли к будке. Багнюк тем вре- 
менем спятил полуторку задними колесами 
за мостик, и солдаты мгновенно повыкатывали 
из кузова гулко падающие наземь рулоны. 
Трое солдат забросили в машину лопаты, 
двое заскочили наверх, третий, увидав, что 
кабина пустая, сел рядом с водителем. 

У вас тут, как в бане, напарено, — ска- 
зала Шура, заглядывая в дверь вагончика. 

Что ж, есть еще место: через триста 
метров на шоссе дом. Там семья поляков 
живет. Побудьте у них. Подвернется попутная 
машина, я устрою вас, — пообещал капитан. 

Федор радовался, что Шурочка не захо- 
тела остаться в будке. В тишине разносились 
их шаги. На западе светилась палевая полоска 
потухшей зари. Озверевший ветер порызами 
набегал из равнины, высекал из оборванных 
проводов жалобный стон. Копылов взял Шу- 
ру под руку. 
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Подошли к дому, крытому соломой. Часть 
покрытия была содрана, окна, глядевшие на 
дорогу, были заперты ставнями. 

— Да он нежилой, — сказала Шура. 

— Капитан говорил, поляки живут. Зачем 
бы ему обманывать. 

— Зайдем. Я устала — хоть подремать 
в тепле. 

Ему совсем не хотелось дремать, но воз- 
ражать он не стал. 

Окна во двор тоже были закрыты, но че- 
рез щели ставней виднелся свет. В сенцах 
пахло жилым теплом. Скособоченная дверь 
на кожаных петлях взвизгнула. За столом на 
длинной лавке собралась вся семья. Четыре 
пары ребячьих глаз поднялись на вошедших, 
хозяин задержал ложку, поднесенную ко рту, 
поздоровался. После недолгой заминки ложки 
снова застучали в опорожненной уже посуде. 

Другая скамья, на неровных ножках — а 
может, так казалось, потому что половицы 
покривлены, — стояла у стены. Копылов и Шу- 
ра сели на нее. 

В войну привычным стало вторгаться в чу- 
жие дома, в чужой быт. А жители тех мест, 
где проходили войска, не решались протесто- 
вать — довольны были и тем, что их не тро- 
гали. 

Шура, должно быть, в самом деле уста- 
ла — сразу задремала, привалясь к стенке. 

Хозяева кончили ужинать, и женщина рас- 
стелила постель. Низкая деревянная кровать 
оказалась раздвижной, на подставных нож- 
ках — видно, вся семья намеревалась улечься 
на ней. Копылов сразу вспомнил, где именно 
видел почти точно такую кровать; разве что 
постель здесь была чуть получше: вместо со- 
ломы — старые перины. 

Поляк хозяин, в опорках на босу ногу, 
прошел к двери в другую комнату и поманил 
Копылова. Комната была пуста, копна соломы 
высилась посредине пола — наверно, употреб- 
лялась на растопку. В окнах не было видно ни 
одной стеклины, поэтому они наглухо были за- 
перты ставнями. 

— Зябко, — сказал поляк и передернул 
плечами. Постелим там на полу. — Он загреб 
охапку соломы, намереваясь отнести ее в теп- 
лую половину. 

Копылов остановил его. 

— И здесь хорошо. Не очень тепло, зато 
воздух свежий. 

— Свежий, свежий, — заулыбался поляк и 
положил солому. 

— Не гостиница, — решила Шурочка, вой- 
дя в комнату. — Но я уже не могу больше: за 
день наглоталась бензину — голова разламы- 
вается. — Разровняла солому, ничком упала в 


нее и с головой накрылась шинелью. — ^Пах- 
нет, как дома, — пробормотала она сонным 
голосом. 

Копылов вышел на улицу. Закурил. Вдале- 
ке гудели моторы, их шум приносил ветер из- 
за холма. Где-то надсажались зенитки, их 
выстрелы гулко пробивали исхлестанную вет- 
рами даль. Отсветы фар вспыхивали над чер- 
неющим лесом. 

Уняв волнение, Копылов возвратился в 
дом. Лампу хозяева не погасили, только уба- 
вили фитиль. Ребята уже спали, все четверо 
лежали головами в одну сторо іу, мужчина 
и женщина — в другую. Поляк проследил, как 
русский на цыпочках пересек избу и затворил 
за собою дверь. 

Шурочкиного дыхания не было слышно. 
Федор боялся наступить на нее и щелкнул 
зажигалкой. 

— Проше пана осторожней с запалками, 
крикнул поляк, и Копылов погасил огонь он 
уже разглядел, где была Шура. 

На ощупь разровнял солому невдалеке от 
нее и лег. Похоже было, что она не спала, при- 
слушивалась к тому, что он станет делать. Он 
заерзал на подстилке, подвигаясь к ней. 

— Отстань, — негромко произнесла Шура. 

Он отдернул руку и затаил дыхание. За 
ставнями протяжно стонал ветер, и назойливо 
шебуршала на крыше растрепанная солома. В 
комнате было прохладно и тихо. В напряжен- 
ной тишине ему начало казаться, что он ослы- 
шался — просто ее голос померещился ему. 
Федор переместился еще ближе — Шурочка 
резко села. 

— Оставьте меня в покое! — она сказала 
это так, будто обращалась не к нему одно- 
му. — Все, все только одного и добиваются! — 
яростно шептала она в темноте, голос был 
жарким от ненависти и обиды. — Хоть бы кто- 
нибудь вот так, без пошлости... Только бы 
облапить, чтобы потом хвастаться. Знаю я, 
знаю! — шепотом выкрикнула она. — И все, 
что думаете про меня, знаю. Когда прохожу 
мимо, у меня и уши и спина горят — я ведь 
слышу все, что вы обо мне думаете. Скажешь, 
нет, не думаете, не говорите между собой? 
Да! Да! И все это правда! Я еще хуже, чем 
вы считаете. — Она говорила и говорила, не 
давая ему вставить ни слова, будто дав- 
но ждала этой минуты, чтобы выговориться 
до конца. 

Внезапно она замолчала, ему послышалось, 
что она плачет. 

— Шура, — сказал он, наполняясь жа- 
лостью. — Ты напрасно так... Я никогда о тебе 
ничего такого не думал. Я люблю тебя... 
Пусть все, что говорят, правда, мне наплевать, 
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я все равно люблю. Не как другие — серьез- 
но. Я женюсь на тебе, если ты согласна. 

Он неловко обнял ее. Она плечом скинула 
его руку. 

— Хорошо, женимся — я согласна. Только 
куда Катерину денем? — серьезно спросила 
она, 

— Какую Катерину? — удивился он, в са- 
мом деле не сра^у поняв про кого она гово- 
рит. 

— Он даже не знает Катерину, — засмея- 
лась она. — Забыл? Короткая же у тебя па- 
мять. 

Они замолчали надолго. 

— Истеричкой я становлюсь. Не обращай 
внимания, — сказала она обычным голосом. — 
У тебя закурить есть? 

— Только махорка. 

— Все равно. Сверни сам — я не умею. 

Он свернул и ощупью передал ей само- 
крутку. Вытащил из кармана зажигалку. 

— Заслони огонь, чтобы не видно было, 
а то хозяин опять заругается, — заговорщи- 
чески прошептала она. 

Она прикурила, торопливо судорожно за- 
тянулась и поперхнулась дымом. 

— Не привыкла еще, — сквозь кашель при- 
зналась она. — Научусь когда-нибудь. Всему 
ведь можно научиться, правда? 

На шоссе слышался шум проезжающей 
машины, она остановилась напротив дома с 
невыключенным мотором. 

— Багнюк? — -спросила Шура, поднимаясь. 

— Нет, — решил Копылов. Мотор у этой 
машины стучал по-иному — бодрее, чем у их 
старой полуторки. 

Кто-то резво прошагал мимо окон и вбе- 
жал на крыльцо. Шурочка бросила окурок 
и затоптала. Копылов встал, отряхивая с ши- 
нели цепкие соломенные струпья. 

— Есть попутная машина, «виллис». До- 
мчит за пять минут, с ветерком, — громко 
объявил вошедший. Это был капитан, который 
распоряжался на временном КПП. 

Он обращался к Шурочке, умышленно не 
замечая Федора, 

— Поедем? — неожиданно весело спроси- 
ла Шура, окидывая Копылова настороженным 
взглядом. 

— Неудобно оставлять... 

— Багнюк без тебя доедет. Бумага нику- 
да не денется. Верно, капитан, не пропадет 
наша бумага? 

— В машине только одно место. Стар- 
шему лейтенанту придется подождать, — со- 
общил капитан. 

Она заколебалась, и Копылов мстительно 


обрадовался, надеясь, что Шурочка откажет- 
ся от услуги. Но она согласилась: 

— Я, пожалуй, поеду. Мне и так от майо- 
ра нагоняй будет за самоволку. 

Втроем вышли из дому. Хозяин босиком 
проводил их до порога и, когда дверь захлоп- 
нулась, заложил ее на крючок изнутри. 

Ветер порывами прицельно хлестал в ли- 
цо. Шура спряталась за плечо Копылова и вце- 
пилась пальцами в его руку. 

У обочины нетерпеливо топтались четве- 
ро офицеров. Шуре уступили место рядом с 
водителем, остальные тесно сдвинулись по- 
зади. Капитан тоже вдавился к ним. 

— И вы едете? — спросила Шурочка. 

— Вызвали. Утром нужно быть в штабе 
тыла, — объяснил капитан. — Укройтесь, а то 
просквозит, — сказал он, отдавая Шуре свою 
плащ-накидку. 

— До свиданья, рыцарь, — улыбнулась 
Шурочка Копылову. — Не позабудь полушу- 
бок. Синьков убьет меня! — прокричала она, 
когда машина уже тронулась. 

Рубиновый глазок заднего подфарника 
стремительно летел в ноющую голосами ветра 
прорву ночи. Гул мотора не доносился. Свет 
чиркнул по кирпичной стене — кажется, это 
был тот самый госпиталь, где оставили Ники- 
тина. До него метров пятьсот, не больше. 

Копылов не захотел возвращаться в дом 
и снова будить поляков. Над дорогой, там 
где остался шлагбаум, чуть виднелось неболь- 
шое зарево — это из трубы сыпались искры. 
Копылов направился туда. На шоссе было пус- 
тынно и одиноко. Ветер подгонял его в спи- 
ну. За шумом ветра Копылову мысленно раз- 
личались голоса, Шурочкин и свой. Он заново 
перебирал в памяти все сказанное ими недав- 
но. Не хотелось вспоминать свое дурацкое 
нелепое признание. Ведь он говорил искрен- 
не, он думал, она мучается, страдает, а она — 
смеялась. Над чем она смеялась? Неужели 
над ним? Ну, и пусть. Он тоже шутил. Неуже- 
ли она поверила? Вот потеха, если поверила! 

«Вот потеха, если поверила». Он долго 
твердил эту фразу, чуть не вслух, и от частого 
повторения слова потеряли смысл — мыслен- 
но он говорил: «Вот потеха, если поверила», 
а думал совсем другое. 

Сейчас он больше злился на капитана, чем 
на нее. Если бы она отказалась ехать, он прос- 
тил бы ей все и снова бы повторил, что лю- 
бит, любит. Встал бы перед нею на колени, 
унизился, как угодно, только бы не так вот 
случилось, как вышло — остался нѳ при чѳм. 

У шлагбаума никого не было, часовой ото- 
гревался в будке. Кроме него на полу у печ- 


ки, разомлев от тепла, сидел еще один сол- 
дат. При виде вошедшего офицера он хотел 
было встать, но поленился. 

Погрейтесь с нами, — предложил он и 
подал Копылову легкий раздвижной стул, ка- 
кими до воины пользовались бродячие улич- 
ные сапожники. — Нашего капитана мебель. 

Часовой, сидя в обнимку с карабином, пе- 
рекручивал обмотку, попутно отколупывая на- 
сохшую на ней глину. 

Копылов примостился на стуле. Солдаты 
продолжали разговор, начатый до него. 

Молодым на войне труднее, — сказал 
тот, что перематывал обмотку. — Мы-то с то- 
бой уже пожили, ко всему привыкли. Взять к 
примеру меня: мне бы только- знать, что дома 
сыты, не на одной воде перебиваются, а 
сам-то уж как-нибудь дотерплю, если судьба 
помилует. А на теперешнюю нашу службу 
так и вовсе грех жаловаться — не тяжелее, 
чем дома по хозяйству. А на передовой в 
одном хуже, в другом лучше, чем здесь; ска- 
зать так: смерти никому прежде времени не 
хочется или, того хуже, увечья, но зато коман- 
диры там обходительней с нашим братом: 
без дела никто на тебя не накричит. А уж где 
чистый рай, так в госпитале. В прошлом году 
под Барановичами в меня добрую пригоршню 
осколков влепили. Да так крепко, что которые 
и посейчас сидят в мясе. Вот и попал на кой- 
**У; объяснил он Копылову. Одну обмотку 
он успел смотать и пальцами аккуратно смел 
насыпавшуюся глину в одну кучку. — Такой 
там уход и обхождение: и утку тебе и судно 
подадут — аж стыдно. До войны одну кар- 
тину привозили, показывали, как на ку- 
рорте заботятся. У нас мужики и бабы 
только ахали: «Неужели и вправду так бы- 
вает?» 

— Деревня, — второй солдат снисходитель- 
но улыбнулся и покосился на Копылова. — Он 
ве дь до армии кроме районного села дальше 
не был. 

— Это верно, — согласился первый. — 
Только ведь и ты такой же мужик. Разве 
что вырос в деревне, которая побольше. 

— Мужик мужику рознь. Нас зимой из 
колхоза на отхожий промысел отряжали: на 
конных подводах с железной дороги по раз- 
ным местам груз отвозили. Всякого повидал. 

— Может, и пошире была твоя география, 
да только теперь сравнялись. 

В тесной хибарке было душно и до оту- 
пения скучно. Копылову надоело слушать пус- 
той разговор солдат, затеянный от безделья. 
Из-за них Федор никак не мог сосредоточить- 
ся на своих мыслях. 


— Но хоть у нас и не тяжелая служба и 
смерть вроде бы обошла, а посмотришь как 
бедствуют вокруг — все равно тошно. Скорее 
бы уж добить гада. Может и поумнеют люди 
после этой войны — не затеют новой. А вдруг 
да и позабудут все? Опять захотят, — одним 
голосом долдонил пожилой солдат и все 
скручивал длинную свою обмотку. 

Копылов встал. Оба солдата посмотрели 
на него. 

— Почему нашей полуторки долго нет? — 
спросил он. — Так далеко до карьера? 

— Далеко-то не скажешь, — ответил тот, 
что сидел у стены. — Да подъемы там — - толь- 
ко на хороших баллонах вытянуть можно. Ну, 
да вы не беспокойтесь. Наши ребята черта 
вытартают. Не впервой. 

— Тогда вот что, — надумал Федор. — 
Скажите шоферу: я пошел в госпиталь това- 
рища навестить. Он знает. 

< Копылов долго барабанил в дверь. Никто 
не подходил открыть ему. 

— Чего шумишь? — Позади Копылова сто- 
ял человек-тумба в дохе, держа винтовку под 
мышкой. 

— Ты кто? — спросил Федор. 

— Не видишь? Караульный. 

— Позови кого-нибудь. Мне раненого на- 
вестить. 

— Нашел время. Небось заполночь. Да и 
не допускается это — не больница, чтобы сви- 
дания устраивать. 

— Брат у меня здесь лежит, — соврал Ко- 
пылов. 

Брат, — задумался человек в дохе. — 
Попытай с заднего хода. Может, там и услы- 
шат. А здесь не достучишься: коридор тут, 
а за ним стена чуть не в два метра. 

Федор обошел вокруг здания, торкаясь 
во все двери. Одна из них оказалась незапер- 
той. Он очутился в глупом закутке; посветил 
и увидел вторую дверь, к ней вели несколько 
ступенек. Федор постучал и сразу услышал 
за дверью шаги. Кто-то откинул крючок. Пе- 
ред ним стояла женщина в белом халате. Ли- 
ца ее он не мог видеть: керосиновая лампа 
висела у стены позади нее. 

— Кто?.. Вы зачем? — спросила она, от- 
ступая. 

— Мне дежурную сестру. 

— Я дежурная. 

— Брат у меня здесь, — Копылов решил 
держаться своей выдумки, так было надеж- 
ней. — Сегодня его привезли — старший лей- 
тенант Никитин.. 
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— Как же быть? — растерялась сестра. — 
Не могу я. Надо врача вызвать. 

— Я только на минуту, как он. Никто и 
знать не будет, — убеждал Копылов с горяч- 
ностью. Теперь ему и самому казалось, что 
добиться свидания совершенно необходимо. 
Сестра, когда он рассмотрел ее при свете, 
оказалась большеглазой девушкой лет двад- 
цати. Она готова была с радостью помочь 
Копылову и даже растрогалась, что примет 
участие во встрече братьев, но боялась ответ- 
ственности. Все же Копылов убедил ее. 

Она дала Федору халат, он еле влез в не- 
го. Поднялись на второй этаж. Вдоль коридо- 
ра в нишах подоконников мигали огоньки 
стеариновых плошек. Проход был узким: у 
стены стояли койки, занятые ранеными. Пахло 
йодом и гноем. У двери в палату сестра оста- 
новилась. 

— Вначале я одна зайду. 

Она пробыла недолго. 

— Самая дальняя койка в правом углу, — 
сообщила она, вернувшись, — он не спит. 
Только вы тихонько, — убедительно попросила 
она, — не разбудите никого и недолго. 

— Всего две минуты, — заверил Копылов. 

Молодая сестра благословила его востор- 
женным взглядом; в ее глазах от умиления за- 
блестели слезы. Ему даже неловко стало за 
обман. 

Никитин, приподнявшись Ѵіа одном локте, 
ждал медленно подходившего Копылова: про- 
браться между тесно наставленными койками 
было не так-то легко. Он, видимо, не мог 
узнать, кто пришел. У него были лихорадочно 
возбуждены глаза. 

— Здравствуй, Никитин, — сказал Федор, 
подойдя к койке. 

— А, это ты, — разочарованно произнес 
тот, опуская голову. Она глубоко вдавилась 
в подушку. 

Никитин глядел на потолок и казалось вов- 
се не интересовался Федором. 

— Сильно болит? — по-глупому 4 спросил 
Копылов. 

Никитин перевел на него взгляд. У него 
было такое выражение, будто он не слышит 
и хочет по движению губ разгадать, что гово- 
рит Копылов. 

— Здорово болит? — повторил Копылов. 

— А-а, — удивился Никитин вопросу. — 
Нет... Кажется, не болит. Ты зачем тут? — без 
интересу спросил он. — Сестра сказала: брат. 
Думаю, кто бы? Нет у меня братьев. 

— Ну, ты того... выздоравливай. Да назад. 
Если чего надо, сообщи — все можно сделать: 
или сам приеду, или через кого нужно по- 


шлю, —бормотал Копылов, сознавая, что го- 
ворит ерунду, что Никитину нет уже дела ни 
до него, ни до всего БАО. А он-то еще шел 
к нему, чтобы поделиться своими огорчения- 
ми, хотел рассказать, как признался Шурочке 
в любви, как она разыграла его и потом 
уехала на попутной машине. 

Никитин подал руку и вяло пожал Копы- 
лову пальцы. Когда Федор оглянулся, бывший 
начальник отдела ГСМ смотрел в одну точку. 
На его лице была полная отрешенность, слов- 
но он вовсе и не замечал голых, давно не бе- 
ленных стен с разводами сырости, а видел 
что-то другое, свое. 


Подъезжая к штабу, Копылов издали раз- 
глядел на ступеньках крыльца женщину, за- 
кутанную в армейскую плащ-накидку, и по- 
думал, что это Шурочка дожидается его. Силь- 
но застучало сердце. 

Женщина поднялась навстречу. 

— Почему так долго? — услыхал Федор 
голос Катерины. 

Он вылез на подножку и вытянул из ку- 
зова Шурочкин полушубок. 

Несколько раз хлопнул им о борт, вытря- 
сая из меха набившийся гравий. 

Ты зачем здесь? Спала бы в тепле. 
Охота сидеть на ветру! 

Он спрыгнул на землю и мимо Катерины 
вбежал на крыльцо. Дежурный по штабу под- 
нялся навстречу. Федор бросил полушубок 
в угол. 

Завтра передашь в санчасть Синькову 
или Чабанец, — сказал он. 

Катерина едва поспевала за ним. До их 
квартиры было недалеко. 

С Тосей запозднились, картошку чисти- 
ли. Рассказывают, от нас в двадцати километ- 
рах полуторка подорвалась. Свернули на про- 
селок, а там — мины. Никто не знает, чья ма- 
шина. Я бы все равно не заснула, — объясняла 
Катерина, с трудом выговаривая слоза против 
ветра. 

Копылов сбавил шаг, дал ей возможность 
идти рядом. Распахнул свою шинель и на- 
крыл Катерину полой. 

Очумел. Зачем ты? Такой ветер! — вос- 
кликнула она, но сама прижалась к нему. 

4 

Последний поворот перед деревней Вальд- 
хаузен. Свет автомобильных фар скользнул 
по фанерной стрелке-указателю «Хоз. Гили- 
тюк — 4 км» и застрочил по яблоням. Тени 


34 



стволов слетали под откос дорожной насыпи, 

Ни Копылов, ни Багнюк не расслышали вы- 
стрелов. Щелкнуло лопнувшее стекло — мож- 
но было подумать, что в смотровое окошко 
тюкнулись ослепленные фарами ночные жу- 
ки — две пробоины пришлись как раз на се- 
редину стекла. 

Багнюк погасил свет и надавил тормоз. По- 
луторка протащилась еще немного на засто- 
поренных колесах. Оба одновременно выва- 
лились из кабины. 

Солдаты маскировочного отделения по- 
выпрыгивали через борт, залегли в кювете. 
Старшина, Брызгалов, начальник маскслужбы 
БАО, ткнулся носом в суглинок рядом с Ко- 
пылрвым. Сухой треск автоматной очереди 
раздавался почти рядом. Пули бились в зем- 
лю, стучали по веткам в кустах. В темноте ав- 
томатчик уже не видел цели и стрелял наугад. 

Следом за штабной полуторкой шла ко- 
лонна из пяти автомашин. Свет от переднего 
грузовика пробивался в прорези молчаливого 
леса. Машина приближалась к опасной черте. 
Копылов выбежал наперерез. Нудно взвыли 
тормоза. 

— Гаси фары! 

Солдаты аэродромного взвода высыпали 
из кузова, без команды открыли пальбу. 

— Отставить! — приказал Копылов. 

Прекратили огонь и с той стороны. Вдале- 
ке на шоссе почудился топот. Федор стрель- 
нул лучом фонарика вдоль дороги — нечеткая 
изломанная тець метнулась в кусты. 

— Стой! Стрелять буду! 

Несколько винтовочных выстрелов поспеш- 
но раздались вслед беглецу. 

Приглядевшись, можно было увидать двух- 
этажный дом с островерхой черепичной кры- 
шей. За деревьями не было видно окон ниж- 
него этажа. Наверху, откуда недавно стрелял 
автоматчик, смоляной гладью светились остат- 
ки разбитых стекол. 

Подошла последняя машина и стала впри- 
тык позади. 

— Что здесь произошло? Куда все поде- 
вались? — недоуменно спросила Шура Чаба- 
нец, выйдя из кабины. 

— Не стой там — ложись! — крикнул Брыз- 
галов. 

Копылов подскочил к Шуре. 

— Нас обстреляли! — прошептал он тре- 
вожно и радостно и за руку стащил ее в кю- 
вет. 

Они лежали рядом, он не выпускал ее ру- 
ку. В воздухе к запаху бензина все отчетливей 
примешивался терпкий настой смолевой клей- 
ковины молодых листьев. 


— Мы так и будем отсиживаться в канаве 
до рассвета? — спросила Шура, поднявшись 
на ноги и отряхивая с гимнастерки и юбки 
налипший мусор. 

Копылов тоже встал: теперь, когда она 
поднялась в рост, было бы позорно прятаться 
в кювете. Странное дело, хоть их и обстре- 
ляли, но он сам почему-то тоже не верил, 
что опасность серьезна. К ним присоедини- 
лись Брызгалов и Игумнов. Багнюк шепотом 
позвал их к своей полуторке. Все по очереди, 
нащупали пробоины в стекле. 

— В самом деле: стреляли, — • признала 
Шурочка. 

— Сколько отсюда до передовой? — опро- 
сил Игумнов, озираясь в темноте. 

Точно этого никто из них не знал. Утром, 
получая задание, Копылов перенес на свой 
планшет с оперативной карты начальника шта- 
ба извилистую пунктирную черту — линию 
фронта по вчерашней сводке. Деревня Вальд- 
хаузен попадала восточнее черты почти на 
три сантиметра — пятнадцать километров. Но 
было ли так и теперь, никто не мог поручить- 
ся. Копылов вспомнил, что за последние чет- 
верть часа, с тех самых пор как они свернули 
на юг от магистрального шоссе, не встреча- 
лось ни одного автомобиля. Да и сейчас ни- 
откуда не доносилось гула моторов. Это на- 
стораживало. Хотя, если не считать недавней 
автоматной очереди, ничто больше не напоми- 
нало о близости передовой. 

— Двадцать километров, — наугад сказал 
Копылов, чтобы успокоить остальных. 

— Кто же стрелял? ; — Игумнов еще раз на- 
щупал кругляши пулевых пробоин. Он старал- 
ся держаться вплотную к кузову, где бы по 
больше тени и хоть с одной стороны была 
защита. 

Солдаты поднимали головы из кюветов, 
прислушиваясь о чем говорят офицеры. Нель- 
зя было дальше томить людей неизвестностью 
и бездействием. Копылов сознавал это, но не 
знал, что предпринять. Если деревня в самом 
деле занята немцами, оставаться у них под 
носом на шоссе с плохо вооруженной коман- 
дой опасно. Поворачивать назад, чтобы отъ- 
ехать подальше в тыл и там разузнать обста- 
новку, тоже — мало хорошего: пока машины 
станут разворачиваться, немцы могут открыть 
огонь. 

— Вот что: ты оставайся за старшего, — 
сказал Федор, трогая Игумнова за плечо. — 
Я пойду в разведку. 

Это было, конечно, не лучшим решением 
для начальника команды — Копылов отдавал 
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себе в этом отчет, — но ничего другого ему 
не пришло в голозу. 

— Дать тебе кого-нибудь в помощь? Хо- 
чешь, из своего взвода назначу, — предложил 
Игумнов. 

— У тебя же во взводе одни чмошники — 
ни одного фронтовика. Куда уж им в развед- 
ку. — Копылов нарочно при Шурочке напом- 
нил про фронтовиков: ведь из всех них, кро- 
ме него, никто не был на передовой. 

Вначале он шел по асфальту, на ходу при- 
готовляя пистолет. Он еще слышал, как пере- 
шептываются солдаты позади него, потом ти- 
шина замкнулась за ним. Он прыгнул в кювет 
и, пригнувшись, побежал вперед, словно по 
ходу сообщения. Слева у края шоссе из тем- 
ноты выдвинулась черная тумба. Он расплас- 
тался в рытвине, изготовившись стрелять. 
Тумба оказалась бензоколонкой. Дальше он 
пополз. 

Он подкрадывался уже к ограде, когда 
позади услышал сопение. Чья-то тень мельк- 
нула в кустах, припала к земле. 

— Это я, — прошептал Багнюк. 

Федор убрал палец со спускового крючка. 

— Кто тебя отправил? 

— Никто — сам. Вдвоем веселее будет. 

— Хочешь на пулю напороться? 

— Нет. Не хочу. Дома пацаны ждут. 

До окон первого этажа, скрытых за жа- 
люзи, оставалось совсем немного. 

— Будь пока здесь, — прошептал Копылов 
и перемахнул через тихо зазвеневшую сталь- 
ную решетку. 

Не успел еще оглядеться, как решетка 
взвизгнула вторично — Багнюк прыгнул через 
ограду, гулко бухнув в землю каблуками. 

Чужой дом совсем не походил на деревен- 
скую избу. Наверху окна были поменьше чем 
нижние и почти все разбиты. 

Они подождали немного, потом Копылов 
вбежал на крыльцо. Дверь была на замке. Они 
обошли вокруг. 

В полуподвале под домом помещался не- 
большой гараж. Створки железных ворот бы- 
ли распахнуты. Федор посветил внутрь: ста- 
ренькая легковушка без колес стояла на чур- 
ках-подставках. Вдоль задней стены тянулись 
полки с инструментами. 

По водосточной трубе Копылов влез на 
карниз, чуть выступающий над первым эта- 
жом. Одно из окошек наверху было раскры- 
то. Оно вело в ванную. Федор почему-то был 
уверен, что дом пуст — тот, кто обстрелял их, 
давно убежал в лес — и без опаски ходил по 
пустым комнатам и коридорам. Только шорох 
бумаги под ногами да вздыбленные сквоз- 
няком гардины пугали его. 


Он распахнул окно. Багнюк, держа карабин 
наизготовку, сторожил внизу. 

— Зови остальных! Пусть заезжают — ни- 
кого нет. 

Все шесть машин поместились во дворе 
позади дома. Выставили усиленный наряд ча- 
совых и патрулей. Люди на ночь устроились в 
одном доме: внизу аэродромный взвод Игум- 
нова и отделение маскировщиков, наверху — 
Шура Чабанец с амбулаторией и радистки, 
одну комнату Копылов приберег для себя. 

Наскоро прибрались, повыкидывали в окна 
сломанную мебель. Разбросанные по всем 
комнатам, затоптанные еще до них белье и 
одежду позапихивали в пустые гардеробы. 
Кто-то обнаружил за батареей ношеный офи- 
церский мундир со свастикой на рукаве. 

Кроватей и диванов хватило только тем, 
кто должен ночевать наверху, для Игумнова и 
старшины Брызгалова солдаты притащили два 
дивана из другого дома. Остальные полегли 
вповалку, разостлав на полу брезенты и мас- 
кировочные сети. Было уже заполночь, по- 
этому все быстро угомонились. Четверых сол- 
дат, назначенных на подмену часовых, Игум- 
нов заставил обшарить все закоулки. 

— Вдруг кто прячется. 

Он оказался прав: на чердаке скрывалась 
старуха немка и двое детей, мальчик и де- 
вочка. Малыши цеплялись за бабкину юбку, 
ошалело поглядывали на окруживших солдат 
и от страха не решались плакать. Старуха рука- 
ми прикрывала головы детей и,быстро тарато- 
рила по-немецки. Вся сила, какая сбереглась 
еще в ее сухом костлявом теле, переместилась 
в светлые глаза, сверкающие испуганно и воин- 
ственно. Она быстро сообразила, кто старший, 
и обращалась только к Копылову. Он немно- 
гое успевал понять из ее слов. С трудом 
составил одну фразу по-немецки: 

— Вер шиссен? 

ѴегзіеЬе пісЬі! — поспешно воскликнул; 
старуха. 

Вер шиссен? — повторил Игумнов и, 
подскочив к окну, выставил в улицу свой 
автомат. — Пах-пах-пах, — пояснил он. 

Старуха, видимо, догадалась,, о чем спра- 
шивают, и начала быстро говорить, поясняя 
торопливыми жестами, будто боялась, что ей 
не позволят закончить. 

Главное, что она хотела сказать, Копылов 
разобрал. Стрелял по ним немецкий обер- 
лейтенант. Он, раненый, отстал от своих и 
скрывался в доме. Когда услыхал, что русские 
близко, начал отстреливаться, но она прогна- 
ла его из дому, она не хотела, чтобы из-за 
него пострадали дети. 

Куда-то нужно было поместить их на ночь, 
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и Копылову пришлось уступить комнату, 
оставленную для себя. 

Старая немка и хотела, и боялась поверить, 
что русские не причинят им вреда, не отпус- 
кала от себя малышей и продолжала твер- 
дить, что дети ни в чем не виновны, что она 
сама прогнала обер-лейтенанта из дому. 

Копылов взял малыша на руки, чтобы под- 
нять наверх, и ощутил ладонями тепло дет- 
ского тела даже через вельветовую курточку. 
Ребенок неистово задрыгал ногами. Пришлось 
отпустить его. Мальчик тотчас уцепился за ста- 
рухин подол. 

Должно быть старуха решила, что русские 
хотят взять ее и детей заложниками взамен 
сбежавшего офицера. Теперь, когда Федор 
присмотрелся к ней, он понял: она не очень 
и стара — война и заботы прежде времени из- 
носили ее. Держалась она одним только 
стремлением защитить внуков. Видно, уже 
так полагалось: в войну заботы о детях доста- 
вались старухам. 

Внизу солдаты подняли гвалт, даже многие 
из тех, что уже спали, повскакали. Двое 
настырных бойцов из отделения маскиров- 
щиков разнюхали в подвале тайник, где был 
замурован бочонок виноградного вина. Сей- 
час он стоял на полу посредине комнаты. Лей- 
тенант Игумнов босой, в распоясанной гим- 
настерке — он приготовился уже спать — сни- 
мал пробу. Отпил половину стакана и оглядел 
притихших солдат. 

— Гадость, — вынес он приговор и пере- 
кривил рот. 

— Вроде кваса, — подтвердил солдат, из 
тех что затаскивали бочонок, Они еще в под- 
вале вышибли пробку и проверили вкус и кре- 
пость вина. 

Боец из маскировщиков — наверно, он на- 
шел тайник, поэтому признавался другими 
хозяином бочонка — налил стакан Копылову. 
Пока Федор пил, все с молчаливым любопыт- 
ством ждали. Вино в самом деле было слабое 
и кислое. Копылов распорядился вкатить бо- 
чонок, наверх и запереть в ванной комнате. 

— Завтра в обед вместо компота пой- 
дет, — решил он. — -А теперь: отбой! Всем, 
кроме бодрствующей смены. 

— Здесь что-то нацарапано на железке, — 
солдат показал «а металлическую пластинку, 
привинченную шурупами к верхнему днищу. 

Надпись была выгравирована готическим 
шрифтом. У Копылова был трофейный кар- 
манный словарик. Многих слов не было в этом 
словаре, но Федор все-таки перевел. Получи- 
лось вот что: «Вино поставлено в день свадь- 
бы Иоганна Шпельман и Инны Плюш. Надав- 
лено из лучших сортов винограда. Бочонок 


должен быть опорожнен в день десятилетия 
друзьями счастливых супругов». 

Внизу были нацарапаны еще два слова: 
«Ай изит», но Копылов не знал как их пере- 
вести. 

Сейчас эта надпись показалась ему смеш- 
ной: до срока вино не достояло трех лет: 
свадьба, судя по дате в углу пластинки, со- 
стоялась в ноябре 1938 года. 

Копылов сам проследил, как втаскивали 
бочонок на второй этаж. Ему пришла счастли- 
вая мысль, и он ждал только, когда солдаты 
уйдут вниз. На кухне нашел пустой графин 
и два бокала из толстого стекла, отлитые в 
форме мушкетерских сапог. Вода из крана 
вытекала слабой струей и была ржавая. Что- 
бы скорее управиться, обмыл посуду вином. 
Потом нацедил из бочки полный графин. 

Обе руки у него были заняты, и Копылов 
легонько постучал в дверь носком. Шура от- 
крыла сразу, она еще не ложилась, только 
расстелила свою постель на кушетке. Она не 
удивилась, увидав Копылова. 

«Ждала!» — подумал он обрадованно. 

Хозяева хоть и фашисты, а не дураки: 
припасли нам бочку выдержанного вина — 
семь лет. В жизни ничего подобного не про- 
бовал, — сказал он, свободно и ловко про- 
скальзывая в приоткрытую дверь мимо Шу- 
рочки. Поставил на пол графин и бокалы и 
раскланялся. Он был в ударе, и первый в его 
жизни светский поклон вышел удачным, будто 
он с детства был приучен к изысканным мане- 
рам — так по крайней мере показалось ему 
самому. Он словно видел себя сторонними, 
но заинтересованными глазами, и остался до- 
волен. Правда, заподозрил себя в подражании 
и даже вспомнил кому именно подражал — 
двум американским офицерам, угодившим 
тогда Шурочке своим бескорыстным восхи- 
щением. 

— Я тоже никогда не пробовала старых 
вин, — призналась Шурочка, не замечая в его 
поведении ничего особенного. 

Копылов налил вина — мушкетерские са- 
поги стали лиловыми. 

— Прелестно! — восхищалась Шурочка, 
поднося бокал к свету. — Сегодня я про- 
никлась уважением к чмошникам, — сказала 
она, выглянув на него поверх стеклянных бот- 
форт. — Во-первых, среди них есть рыцари, 
во-вторых, они бывают вовсе не трусами, 
иногда. 

Он, глядя на нее. медленно сквозь губы 
цедил вино. Теперь он лучше разобрал вкус: 
вино было кислым и терпким и пахло старым 
дубом. Федор почувствовал, как расслабля- 
ющая тяжесть скатилась в ноги, и удивился, 
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что действие вина такое быстрое. Голова, 
правда, была совсем трезвой. 

Легкое опьянение прибавило уверенности 
в себе. Он рассказал Шуре, как пролез в ван- 
ную через окно, как пугался темноты и каж- 
дого шороха. Вытащив пистолет из кобуры, 
потешно изобразил, как остолбенел от испуга, 
когда на него бесшумно кинулась вздутая зет- 
ром штора. 

Шура издали глядела на него. Она пересе- 
ла на кушетку. Свет мигалки едва освещал 
комнату, и вся Шурочкина фигура попадала 
в тень. Только смеющееся лицо можно было 
видеть в сумраке, да светились прищуренные 
глаза. Да еще вспыхивало иногда отсветами 
пламени вино в просвечивающем бокале, 
который Шурочка держала на коленях. 

— Вот, оказывается, какой ты смельчак. 
А я думалд... — Она медленно отпила не- 
сколько глотков. — А вино чудесное, у него 
и вкус и запах превосходный. Я думала: оно 
такое же противное, как сильно разведенный 
спирт. Я ведь еще никакого вина не пробова- 
ла — трлько шампанское, да и то один раз. 

— А это особенное вино — свадебное, — 
сказал Копылов. 

— Почему сзадебное? — не поняла Шура. 

— На бочонке была пластинка с надписью: 
какие-то Иоганн и Инна женились осенью 
тридцать восьмого года. Этим вином они со- 
бирались отметить десятую годовщину. Не 
дождались — теперь вино наше, а им уже... — 
Копылов хотел сказать, что фашисты достука- 
лись и никогда больше не будут справлять 
никаких юбилеев — отошло время, но остано- 
вился на полуслове. Шура, перестав улыбать- 
ся, смотрела на него отчужденно, подошла 
к столу и резко поставила бокал — вино зы- 
плеснулось через край. 

— Чему ты радуешься? — спросила она. 

— Совсем не радуюсь, — сказал он при- 
мирительно, хоть и не понял, чем обидел 
ее. — Тебе не нравится вино? 

— Вино как вино. — Она ушла к окну. В 
черном стекле отразилось ее лицо, 'она смот- 
рела вниз, и глаза были прикрыты веками. 

— Что с тобой, Шура? — он тихо подошел 
к ней и опустил ладонь на шершавый сереб- 
ристый погон. 

— Ничего, пройдет. — В ее голосе слыша- 
лись слезы. — Это все не в зачет. 

— ■ Что не в зачет? 

— Ну, это время — война и все эти дни, 
встречи... — объяснила Шура. — Прутский так 
считает. Он недавно был тут, приезжал с ви- 
зитом. — Она усмехнулась и подняла мокрые 
глаза. Их взгляды встретились в оконном от- 
ражении. — Прутский говорит: «Все на вой- 


ну спишется». Та полька, у него не настоящая 
жена — пепеже, настоящая — я. Выкручивался 
и ломался передо мной, как актер. Я его гна- 
ла. А он прав: все мы теперь живем, словно 
все делаем донарошку. Будто и не свою 
жизнь живем, а взятую напрокат. 

Она подошла к столу и судорожно, зал- 
пом допила вино. 

— И ты такой же, как другие, — почти вы- 
крикнула она. — Станешь спорить? Может, оби- 
дишься? Было бы не так, ты бы не завалился 
ко мне среди ночи да еще с вином. 

Пламя вздрогнуло и стало оседать, почти 
проваливаясь в сильно нагоревший фитиль. 
Едко запахло бензиновой копотью. Шура дос- 
тала трофейный немецкий светильник — гли- 
няную плошку с фитильком, залитую стеари- 
ном. Этим добром в БАО запаслись все. 
Успела поджечь фитиль, прежде чем коп- 
тилка потухла. Света от плошки было меньше, 
и потемки в углах стали гуще. 

Шура сама налила в оба бокала. Они опять 
сели за стол друг против друга. Не было меж- 
ду ними только той непринужденности, как 
вначале. 

— Понимаешь, — внезапно обмякшая Шу- 
рочка подняла на него доверчивый взгляд. Ее 
глаза все еще влажно поблескивали, но она 
уже перестала плакать. — Понимаешь, *мне 
стало жалко этих Иоганна и... как ее... 

— Инну Плюш, — подсказал он. 

— Иоганна и Инну. Ведь и на них эта вой- 
на свалилась, и все полетело. А была семья... 
Я стала ужасно завистливая — завидую всем, 
у кого была свадьба, настоящая свадьба — не 
полевая. У этих,, Инны и Иоганна, наверно, 
дети были. А где они теперь? 

— Они здесь, рядом. 

— Кто они? 

— Дети. Прятались от нас на чердаке, с 
ними старуха. 

— Дети? — всполошилась Шурочка. — Где 
они? Почему ты молчал? Куда вы их девали? 
Нужно их накормить. — Шура выволокла из 
угла чемодан и стала рыться в нем, нетерпели- 
во перешвыривая вещи, пока не нашла бу- 
мажный сверток с печеньем. 

Копылов светил перед нею, направляя фо- 
нарик под ноги — это был круглый американ- 
ский фонарик с очень сильным лучом. Внут- 
ренний замок из двери в комнату, где помес- 
тили старуху с детьми, был выдран. Сквозь 
отверстие виднелось пламя свечи. 

Едва скрипнула дверь, старуха встрепену- 
лась, будто все время была наготове. Раски- 
нув костлявые руки, спиной загородила спя- 
щих на диване детей. Сквозняком едва не за- 
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дуло свечу — тень от немки взлетела на по- 
толок. 

Разглядев за спиной офицера женщину, 
старуха немного успокоилась, но по-прежне- 
му была настороже. Шура тихонько подошла 
к постели. Мальчик и девочка спали — носами 
в одну подушку, беспокойно раскидавшись на 
постели. Федор посветил на них, но Шурочка 
замахала на него, и он отвел луч в сторону. 

Шура отдала старухе сверток и попятилась 
из комнаты на цыпочках. Он вышел следом, 
притворив дверь, и в замочную пробоину уви- 
дел воспаленные, недоверчивые глаза старой 
немки. 

Возвратились в Шурину комнату и стояли 
посередине в неловкости. 

— Ты где устроился? — спросила она. 

— Нигде. Хотел занять комнату рядом, да 
пришлось их поместить. 

Шура растерянно передвинула плошку, 
пламя заметалось между просвечивающими 
мушкетерскими сапогами. 

В дверь громко, требовательнр забараба- 
нили. 

— Кто там? — крикнул Копылов, раньше 
чем Шура приложила палец к губам. 

— Приехали остальные. У Битнева новый 
приказ: полеты начнутся сегодня утром, — 
сообщил Игумнов и прогромыхал сапогами по 
лестнице вниз. 

Только теперь оба они услыхали за окнами 
перекатистый шум моторов — колонна бензо- 
возов и грузовиков с боеприпасами словно 
подкралась к деревне. Шура задула огонь и 
в темноте подняла жалюзи. Сквозь редкую 
листву кустов в окно немного вскользь одно- 
временно били несколько автомобильных 
фар. 

Большая комната внизу была переполнена. 
Кое-кто еще упрямился, пытался урвать лиш- 
нюю минуту для сна, отворачивался к стене, 
натягивая на уши воротник шинели. 

— Подъем! Подъем! — в два голоса гор- 
ланили лейтенант Игумнов и старшина Брыз- 
галов. Солдаты спросонья наспех наматывали 
портянки, “свертывали самокрутки, неохотно 
уходили из душного тепла в прохладную све- 
жую темень. Дверь была открыта настежь. 
Приехавшие толпились на крыльце, без нуж- 
ды болтались по дому. Папиросные затяжки 
освещали невыспавшиеся лица. 

Озабоченный, нервный от бессоницы лей- 
тенант Битнев — его назначили на должность 
начальника ГСМ вместо Никитина — наседал 
на Игумнова. 

— Где емкости устанавливать? Мне нужно 
сливать горючее. У вас тут ни хрена не го- 
тово. 


— Тебя ждали, когда приедешь — распо- 
рядишься, — ехидничал Игумнов. 

— Если через полчаса не смогу отправить 
колонну во второй рейс, напишу рапорт. 

— Не найдешь бумаги, попроси — дам. 
Строки на здоровье, только без ошибок. А 
то один был такой: все писал, а запятые не 
умел расставлять, так начальник РАБа ему же 
вкатил выговор. 

— А ты не паясничай! 

— Иди ты знаешь куда!.. 

Пока они собачились, Копылов вышел на- 
ружу. Колонна растянулась далеко по шоссе, 
теряясь в потемках — водители давно выклю- 
чили свет. В тишине слышалось только, как 
клокочет вода в остывающих радиаторах. 

— Федя, мне где с кухней поместиться? — 
услыхал он знакомый голос. Лица Катерины 
почти не видно — одни белки. Теплая ладонь 
тронула его запястье. 

Копылов вздрогнул, он совсем позабыл, 
что она тоже должна приехать с кухней. 

— Ты не бережешься, — шепнула она уко- 
ризненно. — Багнюк рассказал уже, как вас 
обстреляли. 

— Не время сейчас об этом, — огрызнулся 
он. — Ничего же не случилось, — прибавил он, 
сразу смягчаясь. 

На втором этаже в комнате Шурочки хлоп- 
нуло растворенное окно. Копылов резко от- 
прянул от Катерины. 

— Сама подыщи место, все дома пустые. 
Некогда было заниматься. Сейчас на аэродром 
нужно, — сказал он, 

— Пошевеливайся! Кончай ночевать! — 
командовал Игумнов, выйдя на крыльцо и 
размахивал рукой, в которой была зажата па- 
пироса. От нее сыпались мелкие искры. 

Солдаты покидали в кузов лопаты и кирки, 
маскировщики выволокли из дому старую 
сеть и тоже забросили в машину. 

Игумнов сел за руль, Копылов с Брызгало- 
вым влезли в кабину, солдаты через борта- по- 
запрыгивали наверх. Спустя минуту вслед за 
ними направилась вся колонна. Летная поло- 
са начиналась невдалеке от шоссе, к ней от- 
ворачивала асфальтированная дорога. Вправо 
за кюветом темнели накопанные немцами ще- 
ли-укрытия, виднелся блиндаж, раскатанный 
на бревна прямым попаданием, и обрушенные 
ходы сообщения. Подбитый танк, вскинув хо- 
бот пушки, стоял возле. Ближний ангар тоже 
был разбит бомбами — одни арочные пере- 
плеты чернели на фоне неба. 

Решили укрыть бензозаправщиков в анга- 
ре, растянув на уцелевшем каркасе маскиро- 
вочную сеть, на месте блиндажа поставили 
солдат рыть котлован для склада-времянки 
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под боеприпасы. Выбирать, где лучше, време- 
ни не было. Если днем, приглядевшись, най- 
дут что другое, переместить склады будет не- 
долго. 

На взлетной полосе, выложенной квадрат- 
ными бетонными плитами, оказалось всего 
три рваных воронки. Игумнов поставил отде- 
ление бойцов засыпать их и утрамбовать. Ко- 
пылов высадился из кабины. Маскировщики 
поехали дальше к ангару. Слышно было, как 
они вытягивали из кузова сети и Брызгалов 
отдавал распоряжения. На месте разваленного 
блиндажа солдаты сгружали цистерну — она 
звонко гудела от ударов. 

Собственно, делать на аэродроме Копыло- 
ву больше было нечего: если будут какие из- 
менения, Игумнов сам скажет. Он пошел к 
дому напрямую, через поле, изрытое око- 
пами. 

Ночь поредела, стали видны дома, разбро- 
санные по обе стороны шоссе. Далеко позади, 
в створе чернеющего переплета ангара, у го- 
ризонта виднелись частые вспышки освети- 
тельных ракет. Там была передовая. Она ока- 
залась в другом направлении, чем думал Фе- 
дор — не на западе, а чуть ли не на севере. 

Часовой громко окликнул его. Когда по- 
дошел к крыльцу, увидал Катерину, она до- 
жидалась его. 

— Я заняла дом наискосок, — сообщила 
она. — Внизу хватит места для кухни и столо- 
вой, а наверху три пустых комнаты. Я уже 
постелила. Ты иди поспи. 

— Некогда сейчас отдыхать, — сказал он, 
сторонясь ее рук, но она не дала ему уйти, 
прильнула к нему. Ее живот уже крупно вы- 
давался под гимнастеркой, на солдатском 
ремне осталось всего несколько свободных 
проколов. Он удивлялся, что Катерина до сих 
пор продолжает делать тяжелую работу, вро- 
де бы и не замечая растущей тяжести внутри 
себя. 

* — Должен же ты поспать хоть два часа, — 
в голосе Катерины был справедливый гнев на 
кого-то неизвестного, кто не позволяет ему 
отдохнуть. 

— Ты иди, — притворно ласково сказал 
он, — мне нужно в штаб. Может, я скоро вер- 
нусь. Отправлю шифровку и приду. 


Дверь Шурочкиной комнаты была заперта 
изнутри. Он несколько раз тихо повернул руч- 
ку. 

— Кто там? 

Ее голос был рядом, словно она сторожила 
за дверью. 

— Я, — прошептал он, прикасаясь губами к 


замочной скважине. 

— Поздно уже. Я легла. 

— На одну только минуту. Мне нужно по- 
говорить, обязательно, срочно, — истово бор- 
мотал он, нетерпеливо терзая ручку. 

Медленно, будто в раздумьи, щелкнула 
задвижка. Шура стояла у порога одетая, толь- 
ко ремень и портупея были сняты. Ветер, рва- 
нувшись в раскрытую дверь, взъерошил ее 
волосы. 

Копылов кинулся к ней. Шура резко от- 
странилась от его протянутых рук. 

— Уйди! • 

— Но почему? — оторопел он. — Ты же 
ждала меня, не ложилась. Я вижу. 

— Я ждала? Просто мне не до сна: завтра 
наступление, могут быть раненые... Я устала 
от всего. 

— Я люблю тебя! Неужели ты этого не 
понимаешь? — произнес он сквозь стиснутые 
зубы, с ненавистью глядя на нее. 

— Любит, не любит... — Шурочка невесело 
рассмеялась. — Разве так любят? 

— А ты знаешь — как? 

— Не знаю! — выпалила она ему в лицо, 
внезапно перекривив губы от злости. — Толь- 
ко не так. Уходи! Уходи, прошу тебя, — при- 
бавила она тихо. 

Он вышел. От сквозняка дверь со стуком 
захлопнулась. Шура изнутри клацнула защел- 
кой. 

Внизу в большой комнате двое связистов 
через окно протягивали телефонный провод. 

Копылов прошел в другую комнату — там 
теперь было пусто — и лег на диван. 


Отдаленный гул разбудил его. «Нача- 
лось», — подумал он, возвращаясь к реаль- 
ности из сна. Перекошенные по сгибу угла 
полосы света падали сквозь жалюзи на стену, 
окленную пестро-голубыми обоями. В разби- 
тое окно приносился явственный запах весен- 
ней листвы. 

Вторично колыхнулся пол и задребезжали 
стекла-рокот канонады принесло издали. 
Нельзя было уловить отдельных разрывов, 
они слились в неутихающий гул. Рев моторов 
низко пролетевшего самолета ворвался в 

лі/иа 


паѵ-іісх приораннои 

после суматошной ночи, за столом сидела ра- 
дистка Утюжникова, громко разговаривала по 
телефону. На рукаве у нее повязка — Утюж- 
никова была дежурной по штабу. Продолжая 
говорить в трубку, она протянула Копылову 
два листка. Это были телеграммы на имя ко- 
мандира БАО: Битнев составил донесение, что 
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колонна с ГСМ и боеприпасами в 4.00 разгру- 
зилась и была отправлена во второй рейс, в 
другой телеграмме Игумнов сообщал о со- 
стоянии аэродрома. 

Сверху по лесенке торопливо сбегала Шу- 
ра. Она приветливо, почти обрадованно улыб- 
нулась Копылову. 

— Что это у тебя? Шифровки? Срочные? — 
спросила она. 

— Не очень. 

— Тогда позавтракаем вместе. 

При свете все вокруг гляделось иначе, чем 
ночью. Обычное немецкое село — полудерев- 
ня-полугородок: двухэтажные дома под кру- 
тыми черепичными крышами. Железные ре- 
шетчатые оградки, подсобные строения в глу- 
бине, почти скрытые распустившейся зеленью, 
водопроводные трубы, уложенные поверх 
земли — по ним вода подавалась только ле- 
том для полива садов и огородов; за окраи- 
ной лесок, пробитый солнечным светом — он 
вовсе не походил на вчерашнюю таинственную 
чащу. В деревне тишина: если бы не рокот мо- 
торов в воздухе и отдаленная канонада — ни- 
каких звуков. 

— Шура, хочешь я высмотрю для нас 
двоих комнату? — тихо спросил он, шагая ря- 
дом с нею. 

— Как знаешь... 

Из столовой вышел старшина Брызгалоз, 
расправляя ремень на животе, посмотрел 
кверху. 

— Началось! — будто в самом деле но- 
вость сообщил он. 

— Наступление. Только бы раненых не бы- 
ло, — вслух подумала Шура и спросила у Ко- 
пылова: — Не знаешь, кто-нибудь приехал 
ночью? 

— Вроде голос Ивлевой слышался. 

— Приехала Ивлева — я видел, — подтвер- 
дил Брызгалов. 

— Вика! — обрадовалась Шурочка. — От- 
лично! 

В раскрытой двери мелькнуло озабочен- 
ное лицо Катерины. Копылов пропустил Шуру 
впереди себя. Потом вошел. Скованно сел 
напротив Шурочки, делая вид, будто интере- 
суется тем, что происходит на улице. Старши- 
на Брызгалов за что-то распекал пожилого 
бойца из своего отделения. Тот, потешный, в 
нелепой кургузой гимнастерке, в обмотках на 
кривых (ногах, пытался стоять по команде 
смирно и безучастно ждал, когда старшина 
выговорится. 

Вошла Катерина и поставила на стол та- 
релки с пюре и тушенкой. 

— Здравствуй, — сказал Федор, неожидан- 


но покраснев, и справился: — Как устроилась? 
Хорошее место? 

Первый раз он сказал ей «здравствуй» в 
столовой — прежде в этом не было нужды: 
они всегда ночевали вместе. 

— Здравствуй, — помедлив, ответила Кате- 
рина. 

Мельком взглянув в ее лицо, он понял: 
она уже обо всем догадалась. Стало трудно 
жевать, скулы будто свело судорогой, каза- 
лось, взгляды обеих женщин скрестились на 
нем, и он не мог поднять глаз. Шурочка вы- 
пила кофе и поднялась. 

— Побегу на аэродром. Вика, наверно, 
уже там. 

В садике по дорожке заскрипел гравий 
под ее быстрыми шагами. Неслышное присут- 
ствие Катерины Копылов ощутил всем телом, 
хотя она была в другой комнате. Дверь в 
кухню была открыта и, если бы она что-ни- 
будь делала, он услыхал бы. Молчание ста- 
новилось напряженным. Лучше всего было 
встать и уйти. Но он сидел за столом и тыкал 
вилкой в остывшее пюре. Наконец решился: 

— Я пошел, Кать. 

Катерина не ответила, он подождал не- 
много и шагнул к двери. 

На крыльце громко затопали. 

— Выше ногу! — командовал голос баг- 
нюка. — Сразу видно: не гоняли еще строе- 
вым. 

Пятилетний карапуз в курточке и коротких 
штанишках доверчиво вцепился всей пятерней 
в заскорузлые пальцы шофера. 

Увидав Копылова; Багнюк смутился. 

Копылов посторонился, пропуская их, и 
увидел Шурочку — она держала на руках де- 
вочку. Позади всех несмело шла старуха. 

— Веду вчерашних фашистиков покор- 
миться, если что осталось. 

— Катерина, нужно покормить, — сказал 
Багнюк. — Найдешь что-нибудь? 

Катерина стояла в дверях кухни, подбоче- 
нясь. Казалось, она готова была раскричаться 
и прогнать всех. Но вместо этого она вдруг 
улыбнулась и наклонилась к мальчику. Тот 
выпустил палец .Багнюка, оглянулся на бабку и 
протянул Катерине руку. 

— Здравствуй, — сказал он по-русски. 

Катерина судорожно стиснула мальчика. Ее 
нервные пальцы быстро прошлись по телу ре- 
бенка. Он нисколько не был напуган ее поры- 
вистостью, почуяв в сильных и уверенных при- 
косновениях чужой женщины знакомую каж- 
дому ребенку материнскую ласку. 

— Ой ты, беденыш. 

Она посадила детей за пустой стол. 


41 



— Ну, кормитесь, — сказал Багнюк и по- 
бежал к своей полуторке. Невыключенный мо- 
тор ее еле слышно бился. Шурочка догнала 
его и села рядом. Полуторка направилась в 
сторону аэродрома. 

Дети, возбужденные сытным запахом, не- 
терпеливо ерзали на стульях. Сейчас они не 
пугались Копылова, им было не до него. Да и 
ему самому тоже нужно было уйти, не торчать 
в столовой. И он опять обозлился, что все, как 
есть, в последние дни, будто нарочно, подтал- 
кивают его к одной и той же мысли — о своем 
будущем ребенке, которого ждет Катерина. И 
он опять досадливо отмахнулся от этой мысли. 
После не будет времени подумать, что ли? 

Катерина принесла три тарелки с пюре, на 
двух было положено понемногу тушенки, на 
третьей — одни выскребки из котла. Эту та- 
релку Катерина отдала старухе. 

— ■ Поешь и ты. 

Старая немка, не поблагодарив, начала 
есть. Она безучастно жевала пригоревшие 
одонки, отрешенная ото всего, что происхо- 
дило рядом, ловила прилетающие залпы ка- 
нонады — должно быть по звуку узнавала мес- 
та, где грохочут взрывы. 

В начале девятого первые самолеты на- 
чали садиться на площадку. Бензозаправщик 
подруливал к стоянке, техник на ходу выпры- 
гивал из машины и, волоча за собою шланг, 
бежал к самолету... 

День продолжался стремительно — ритм 
ему задали ИЛы и ЯКи, плюхающиеся на по- 
садку. И без того накаленную обстановку они 
нагнетали требовательным ревом своих мо- 
торов. Летчики, ненадолго вырвавшись из боя, 
были нетерпеливы и злы. Все, кто обслуживал 
самолеты, охотно, даже радостно подчинялись 
им, безоговорочно признав на сегодня гла- 
венство пилотов, право за ними командовать, 
материться, угрожать... 

Усидеть в пустом штабе, где была только 
дежурная у телефона да дремавший на крыль- 
це часовой, Федор не мог. 

Он пошел на аэродром не по дороге, а 
напрямую. На задах усадьбы был птичник, 
разделенный металлической сеткой на не- 
большие клетки; все они соединялись между 
собой зарешеченными дверьми. Ни одной пти- 
цы не осталось в живых: кто-то уже похозяй- 
ничал здесь — по задворью и в саду между 
кустами рябили выщипанные перья. Копылов 
заглянул в клетки. Пахло пометом, в жестя- 
ных поилках было сухо, лишь в одной на 
донышке осталось немного ржавой воды. 

Вдруг он увидел притаившуюся под кор- 


мушкой отощавшую пеструю курицу. Обал- 
девшая от страха и голода, растопырив не- 
чищенные перья, она не шевелилась. Круглы- 
ми глазами посмотрела на человека и нака- 
тила на зрачки веки. Копылов выгнал ее из 
клетки. Курица забилась в тень под кустами и 
Нахохлилась там, ожидая судьбу. 

Санитарная полуторка, крытая фанерой, 
дежурила за обочиной летного поля. В ее 
тени на раскладных стульях, издали похожие 
друг на дружКу, обе в одинаковых белых ко- 
сынках с красными крестами сидели Шура и 
Вика. Прикрыв глаза ладошками от солнца, 
следили за подлетающими самолетами. В ме- 
дицинской помощи пока никто не нуждался, 

Федор сделал порядочный крюк, чтобы 
повидать Шурочку. Солнце накалило крышу и 
стенки будки, потеки масляной краски почти 
плавились. 

. — Каков денек! — воскликнула Шура. 

Она даже не взглянула на Копылова. В 
вышине между двумя кучевыми облаками 
кружилось несколько самолетов, будто игра- 
ли в пятнашки. Один отделился и стал па- 
дать, оставляя позади дымный хвост. Он грох- 
нулся километрах в двух — врезался в зеленое 
поле. Пламя и чад взлетели кверху. Никто не 
разобрал, чей самолет был сбит. 

— Мессера подожгли, — подал голос води- 
тель из кабины, он тоже заинтересованно 
наблюдал за боем. 

Внезапно с другой стороны, совсем низко 
над лесом, затарахтел мотор, быстро прибли- 
жаясь. Огненный смерч вихрился, соскальзы- 
вая с фюзеляжа и плоскостей. Густая дымная 
полоса, как дорога, расстилалась позади. Са- 
молет, вырулив над площадкой, начал падать 
книзу носом. Он немного прокатился, но не 
смог выровняться — скапотировал. Весь охва- 
ченный пламенем, распластался с задранными 
кверху шасси. Из кабины вывалился пилот в 
горящей куртке, и отполз в сторону, барах- 
таясь руками, как неумелый пловец. 

Вика и Шура запрыгнули на подножки ма- 
шины, водитель сразу завел мотор. Копылов, 
опережая разворачивающуюся полуторку, на- 
прямик побежал к месту аварии, на ходу ски- 
дывая гимнастерку. Летчик катался по земле, 
пытаясь сбить пламя, и рвал на себе одежду. 
Копылов набросил на него гимнастерку и на- 
валился сверху. Летчик извивался под ним и 
выкручивался — металлическая пряжка полос- 
нула Копылова поперек груди. Ладони, обжи- 
гаясь, натыкались на тлеющую куртку от нее 

горячими ошметками сыпались выдранные 
клочья. Подъехала водовозка — сильная 
струя из шланга ударила по катающимся на 
зѳмлѳ переплетенным телем. Летчик, уже зѳ- 
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тихая, напоследок локтем саданул Копылову 
под глаз. 

Пилот все еще продолжал брыкаться, но 
уже не с прежней силой. Копылов и водитель 
санитарной полуторки содрали с него остатки 
одежды. Больше всего ожогов было на спи- 
не — во многих местах кожа вспузырилась. 
Нога выше колена была продырявлена оскол- 
ком, кровь продолжала течь из раны. Лет- 
чик затихал, окончательно придя в себя, и 
только сморщился, когда его под мышки за- 
таскивали в санитарную будку. Шурочка и 
Вика сели по обе стороны от раненого, при- 
готовляя жгут на ногу. Шофер отогнал маши- 
ну на прежнее место. 

Низко над аэродромом взад и вперед утю- 
жил очередной самолет: посадочная полоса 
была занята горящим Истребителем. Игум- 
нов, запаленный, в расстегнутой гимнастерке, 
матерился напропалую и пускал красные ра- 
кеты. Откуда-то подвернулась штабная по- 
луторка. Багнюк подогнал ее близко к само- 
лету и закрепил трос позади рамы. Прежде 
чем кинуться в огонь, стал под шланг, окачи- 
ваясь водой с головы до пят. Копылов натя- 
нул на себя мокрую гимнастерку и кинулся 
на подмогу — он еще был заряжен недавней 
деятельностью и не смог бы остаться в сто- 
роне. 

Вдвоем, волоча за собою трос, бросились 
к самолету. Водитель водовозки струей из 
шланга хлестнул перед ними. Пламя неохотно 
чуть-чуть сбивалось водой. От гимнастерки ва- 
лил горячий пар и хебе прилипало к телу. 
Багнюк руками рылся в самом огне, зацепляя 
канат. Пламя рывком выплескивалось из-под 
струи и ударяло ему в глаза. Дважды они 
отступали, и, отдышавшись, снова кидались в 
огонь. Наконец, трос удалось закрепить. 

Багнюк, отряхивая с себя лоскуты пламе- 
ни, запрыгнул в кабину. Трос натянулся — са- 
молет дернулся и волоком потащился по бе- 
тонному полю — позади оставалась дымя- 
щаяся дорожка, на ней выплясывали синие 
языки. Солдаты ведрами и лопатами закиды- 
вали огонь, но он пробивался даже через пе- 
сок. 

Они еще не кончили засыпать огненную 
дорожку, как очередной истребитель пошел 
на посадку. Бойцы врассыпную удирали от 
него — можно было подумать, что самолет 
атакует их. 

Истребитель, брошенный на краю поля, все 
еще горел. В пламени четко обозначился кар- 
кас фюзеляжа и отставленные кверху шасси, 
как откинутые ноги мертвой птицы. 

Кровь узкой полоской проступила сквозь 
нижнюю рубаху и мокрую гимнастерку. Рану 


начало саднить. Копылов, огибая летное по- 
ле, побежал к санитарной машине. Там уже 
стояла штабная полуторка, и Вика обкладыва- 
ла примочками обожженное плечо и руку 
Багнюка. 

Летчик, затихший, лежал на раздвижных 
носилках, выставленных прямо на землю, в 
тени машины — внутри будки была нестерпи- 
мая жара. Он весь был перебинтован и на- 
крыт простыней. Только голова и лицо оста- 
лись нетронутыми, да и то на правом виске 
ожог обозначился сыпью мелких пузырьков. 
Шура, присев возле раненого, поддерживала 
одной рукой его голову, другой давала ему 
пить из эмалированной кружки. Он уже на- 
пился досыта, но продолжал цедить воду 
через стиснутые губы и удивленно смотрел 
в склоненное над ним Шурино лицо. Потом 
отодвинул кружку и улыбнулся ей. Он уже 
примирился с ранением, входил во вкус свое- 
го нового положения и с удовольствием при- 
нимал заботы хорошенькой медицинской сест- 
ры. Чистое свежеобмытое лицо его медленно 
начинало, бледнеть от потери крови. 

Копылоз с пронзительной ревностью смот- 
рел, как раненый летчик стиснул ладонями 
Шурину руку и она не отнимала ее. Вика 
йодом смазала Копылову царапину на груди 
и трижды обмотнула бинтом. Он поскорее на- 
тянул на себя рубаху и гимнастерку, чтобы 
Шурочка и летчик не увидали, какая незначи- 
тельная рана у него — мог бы и не приходить 
на перевязку. 

— Ого! Кто это тебя так разукрасил? — 
спросила Шура, увидав Копылова. 

— Это? — Вика пальцами коснулась под- 
глазья Федора. 

Только сейчас он почувствовал опухоль — 
это была метина, которую ему оставил пи- 
лот, когда они барахтались. 

— Стукнулся невзначай, — объяснил он, не 
желая говорить правду. 

— Готово, — Багнюк откинул задний борт 
машины. Помятая, наспех отжатая гимнастер- 
ка облепила его плечи. Из-под распоротого 
левого рукава выглядывал наклеенный плас- 
тырь. 

Вдвоем с Копыловым подняли носилки с 
летчиком в кузов. 

— Я поеду сопровождать, — решила Шу- 
ра. — Ты подежурь одна, Вика. Мы скоро — 
через полчаса вернемся. 

— Не успеем за полчаса, — заспорил Баг- 
нюк, усаживаясь в кабину. — Почти двадцать 
километров, да еще мост разбомблен, крюк 
будем делать — считай: сорок. 

— Ну, через час вернемся! — рассерди- 
лась Шура. — Подсади. 
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Копылов помог ей запрыгнуть в кузов. 

Полуторка запылила по краю летного по- 
ля, выезжая на шоссе. 

Федор невнимательно брел через поле и 
попал не туда, где был штаб — в деревне все 
усадьбы были похожи одна на другую. 8 глу- 
бине сада, весь спрятанный в зелени, виднел- 
ся небольшой домишко. Под домом — гараж, 
в нем стоял исправный мотоцикл. Ограда была 
повалена, и на земле отпечатались следы гу- 
сениц. 

На нижнем этаже было перебуторено, пол 
и подоконники засижены голубями. На втором 
этаже — туда вела внутренняя деревянная 
лестница — находилась всего одна комната. 
Зато в ней почти ничего не было тронуто, да- 
же зеркало в гардеробе уцелело. 

Видимо, в комнате и прежде жил мужчи- 
на: на столике лежала пачка лезвий для безо- 
паски, в алюминиезом стаканчике — необ- 
мытая кисть с присохшей мыльной пеной, на 
полу валялся старый журнал мод, и у одной 
хорошенькой манекенщицы цветным каранда- 
шом были подрисованы усы. 

В зеркале Копылов увидел, что синяк под 
глазом стал разноцветным, а гимнастерка во 
многих местах прожжена до дыр, будто 
обрызгана кислотой. 

Его старая, зимняя, гимнастерка осталась 
среди вещей Катерины. 

Солдаты из взвода Игумнова и отделения 
маскировщиков обедали в саду, примостив 
под яблонями самодельный стол из досок. 
Катерина подавала миски с борщом через 
открытое окошко. Мальчик и девочка верте- 
лись тут же посреди солдат. Пожилой боец, 
которого утром за что-то распекал старшина, 
вытянув под стол сухопарые ноги с тощими 
икрами под накрученными обмотками, учил 
пацана русским словам: 

— Хлеб, каша... 

— Хлеб, каша, — повторял тот, улыбаясь. 

Из-за спины Катерины озабоченно выгля- 
нула старуха немка. Она уже приладилась к 
месту — 'помогала на кухне мыть посуду. 

В столовой сидели только Брызгалов и 
Битнев. Распаренные после еды, они поса- 
сывали ^прохладное вино — вчерашний тро- 
фей. Катерина каждому щедро зачерпывала 
по полной кружке. 

Копылов подошел к кухонной двери. Ка- 
терина заметила его. 

— Нужно переодеться, — сказал он, 'по- 
казывая прожженные дырки на груди. 

Она без интереса поглядела на мокрую 
гимнастерку, на синяк под глазом. 

— Наверху, — сказала она и забренчала 
черпаком в опустевшем котле. 
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Довольный, что обошлось без лишних раз- 
говоров, он поднялся наверх. Комнату Ка- 
терины узнал сразу: в ней было прибрано, и 
кровать была застлана линялым от стирок 
армейским одеялом. 

Он торопливо переоделся. Остальные ве- 
щи свои комком спихал в гимнастерку и ру- 
кавами связал в узел, чтобы удобней нести. 

Катерина попалась ему навстречу, когда он 
спускался. Она увидела узел в его руках и 
спиной прижалась к деревянным перилам, 
уступая ему проход. 

— Катя... 

Она подняла на него отрешенные холод- 
ные глаза. 

— Катя, — повторил он пересохшим ртом. 

Она сильнее придавилась к перилам. 

— Проходи. Некогда мне. 

Остаток дня просидел в радиобудке — 
после обеда прибыла штабная рация. Вместе 
с радистами приехал Сидельников. Он сооб- 
щил, что завтра-послезавтра нагрянут осталь- 
ные — оснозной аэродром будет теперь здесь. 
Наступление развивалось успешно. 

Последние самолеты садились на заправ- 
ку в четыре часа дня, после этого сразу на- 
стала тишина. 

Багнюк и Шурочка все не возвращались. 
Копылов измучился от ожидания: в открытую 
дверцу будки ему было видно участок шоссе 
до самой окраины Вальдхаузена. Штабная по- 
луторка показалась только к вечеру. Машина 
остановилась напротив штаба. Шурочка, не за- 
мечая подошедшего Копылова, вбежала на 
второй этаж в свою комнату. Он поднялся за 
нею. Сидя на полу перед раскрытым чемода- 
ном, Шура укладывала вещи. 

— Я нашел приличную комнатешку... — 
сказал он. 

— Помоги закрыть. — Шура подтолкнула 
к нему набитый чемодан и стала скручивать 
постель. 

Он за один раз поднял ящик с медика- 
ментами и чемодан. Шура надела через плечо 
санитарную сумку и забрала постель. 

— Не нужно в машину грузить: это здесь, 
рядом, — сказал он, когда Шурочка направи- 
лась к полуторке. 

— Я буду жить с Викой, — не глядя на 
него, сказала она, стараясь забросить узел че- 
рез борт. 

Багнюк помог ей. 


Копылов и Багнюк ходили в героях. Наград- 
ные были утверждены в штабе армии: Копы- 


лову — «Отечественная война» второй степе- 
ни, Бапнкжу — «За отвагу». Вскоре должен 
появиться указ — в конце войны их едва успе- 
вали печатать. 

Ожидалась новая перебазировка. Передо- 
вая продвинулась далеко на запад, за Одер, 
даже по ночам не стало слышно разрывов 
снарядов. Утрами Копылов пробуждался от 
машинного рева, техники начинали прогревать 
моторы перед вылетами. 

Порядок в его холостяцкой квартире один 
раз в три-четыре дня наводила старуха-нем- 
ка — теперь она была в распоряжении началь- 
ника КЭЧ Сидельникова, он ежедневно давал 
ей задания, где прибираться. За это ей отпус- 
кали обеды из офицерской столовой. 

Шурочка упорно избегала встреч наедине. 
Он ни разу не застал ее в клубе — она пере- 
стала бывать и там. Неужели он стал так про- 
тивен ей? 

В свободные часы Копылов стал учиться 
водить мотоцикл. Тот, что достался ему от 
прежних хозяев дома, оказался исправным. 
Он выбирал всегда одно и то же место. Юж- 
нее Вальдхаузена на двенадцатикилометровом 
участке шоссе движения почти не было: раз- 
рушенный мост не стали восстанавливать. Вы- 
жимая из трескучего мотора предельную ско- 
рость, Копылов отводил душу. Он довольно 
легко утешался, отдаваясь мечтам о скором 
послевоенном будущем. В конце концов свет 
не сошелся клином на Шурочке. 

Он только что миновал крайний дом, на 
фасаде которого качались две перевернутые 
буквы от старой вывески — кажется, была ап- 
тека. Впереди по середине шоссе шла Шуроч- 
ка. Она подняла руку, еще не разглядев, кто 
едет. Он затормозил и остановил мотоцикл, 
обдав ее отработанным газом. 

— Ты куда? 

Она закашлялась, отмахиваясь от едкого 
выхлопа. 

— В Шенвальде. 

— Если не страшно, подвезу. 

Она поколебалась только мгновение и се- 
ла позади, обвив его руками. Встречный ве- 
тер упруго бил в лицо. Шурочка пряталась 
за его спиной. Оба молчали. Он решил, что 
поговорит с нею на обратном пути. Не ста- 
нет же она ночевать в Шенвальде. 

Мост был обрушен, но можно было пе- 
ребраться на другую сторону по балке. Шу- 
рочка, раскинув руки в стороны, первая пе- 
решла на тот берег. Копылов еле сумел пере- 
вести за нею тяжелый мотоцикл. Отсюда уже 
было недалеко. Показалась кирха, ее острый 
шпиль поднимался над рощей и домами. Шу- 


рочка попросила свернуть влево к четырех- 
этажному зданию, расположенному посреди 
парка. Здесь размещался эвакогоспиталь. По 
аллеям в синих халатах и хлопчатобумажных 
пижамах бродили выздоравливающие. 

Шура спрыгнула с сидения и побежала по 
аллее к центральному входу. Раненые смотре- 
ли ей вслед. Федор прислонил мотоцикл к 
ограде, достал из кармана пачку немецких 
сигарет под номером. 

Шура долго не появлялась. Он закурил 
вторую сигарету. Трое солдат на костылях 
приблизились к нему. 

— Разреши сигарету, старшой, — попросил 
один из них, по праву раненого панибратски 
опуская полное звание офицера. 

Копылов протянул пачку. Каждый вытащил 
по две сигареты: одну прикурил, вторую, про 
запас, спрятал за ухо. 

— Летчик? — спросил один, уважительно 
кивнув на петлицы Копылова. 

— Не совсем, — заскромничал Федор. Он 
не выдавал себя за настоящего авиатора, как 
многие офицеры из БАО. 

— Лежит тут один обожженный и нога 
прострелена. На сорок шестом вылете под- 
фартило. Больше уж поди не придется: го- 
ворят, до Берлина рукой подать. Мы свое, 
считай, оттрубили. 

— Оттрубили, — подтвердил Копылов рас- 
сеянно. Он разглядел Шурочку в конце аллеи. 
Она склонилась над инвалидной коляской на 
велосипедных колесах. В ней сидел раненый, 
выставив перед собой на тележке загипсован- 
ную ногу. Больше Федор не слышал, про что 
говорили солдаты. Он смотрел, как по до- 
рожке катилась коляска и 'раненый ловко 
управлял ручными педалями, а Шурочка не 
отходила от него. Федор был уверен, что 
, это и есть тот самый летчик, с которого он 
сдирал тлеющую куртку. 

Наконец, они расстались. Раненый пилот 
махал Шурочке рукой. Она вприпрыжку бе- 
жала по аллее и радостно приветствовала 
встречных раненых, которые нарочно собра- 
лись здесь и расселись на скамейках, чтобы 
посмотреть на нее. 

У ворот она остановилась и последний раз 
помахала всем. Копылов начал заводить мо- 
тоцикл. 

— Я ведь скоро, правда? — счастливо улы- 
баясь, спросила Шурочка. 

— Ты к нему приезжала? 

— К нему, — сказала она, перестав улы- 
баться. 

Он дождался, когда она уселась, и рванул 
с места. Выехав на прямое шоссе, вцепился в 


руль и прибавил газу. Шурочка молчала, толь- 
ко судорожно стискивала руки, когда взбе- 
сившийся мотоцикл подскакивал на выбоинах. 


Он сидел в своей каморке и перечитывал 
последние письма из дому и от знакомых ре- 
бят, с которыми только .недавно наладил 
связь. Из них кто так же, как он, служил 
в армии, кто был демобилизован по ране- 
нию. И хоть у всех у них судьба сложилась 
по-разному, общим было то, что все чего-то 
ждали от будущего, которое настанет сразу 
после войны, 

В открытое окно донесся детский голос, 
что-то кричавший по-немецки. Федор высу- 
нулся наружу. Знакомый мальчик в вельвето- 
вой курточке бежал по дорожке между кус- 
тами яблонь, задрав голову кверху, должно 
быть, гнался за бабочкой или жуком — Копы- 
лову не было видно. Тропинка, посыпанная ро- 
зовым гравием, круто отворачивала влево, но 
мальчик так разогнался, что не мог ни пере- 
менить направление, ни остановиться — вы- 
стлался в рост и проехался по земле. Востор- 
женный крик враз осекся, сменился судорож- 
ным плачем взахлеб. Копылов не стал спус- 
каться по лестнице через захламленный ниж- 
ний этаж — выскочил из окна! Мальчишка 
услыхал шаги и поднял лицо. Не то от испуга, 
не то от удивления перестал реветь, только 
слезы продолжали еще блестеть на перепач- 
канном лице. Копылов присел возле него на 
корточки. С минуту оба они, взрослый муж- 
чина и ребенок, рассматривали друг друга. 
Мальчик на время забыл про боль, в светлых 
глазах его притаилось любопытство и насто- 
роженное ожидание. 

— Вот видишь, можно и не хныкать, — ска- , 
зал Копылов. 

Лицо мальчика просветлело, губы, надлом- 
ленные выражением недавней боли и обиды, 
расправились в щедрой улыбке. Копылов под- 
нял его с земли. Одна коленка была сильно 
расцарапана, и мальчишка, увидев кровь, 
опять скривился. 

— Ну, ну. Есть о чем, — остановил его Фе- 
дор, и ребенок снова улыбнулся через сипу, 
хоть из глаз все равно выкатились две боль- 
шие слезины. 

— Идем ко мне, что-нибудь придумаем. — 
Копылов взял его на руки, и тот без страха 
прижался к нему теплой и влажной щекой. 

Ранку обмыли одеколоном и перевязали 
бинтом — у Копылова случайно завалялся ин- 
дивидуальный пакет. Мальчишка терпеливо пе- 


ренес боль. Он уже давно перестал пугатося 
русских. Ему даже понравилось на квартире 
у офицера, он не прочь был поиграть на полу. 

Он не отстал от Федора, когда тот вышел 
на улицу. ЦДекочущими мягкими пальцами 
ухватился за руку и сопровождал его до шта- 
ба, наверное, испытывая удовольствие от то- 
го, что шагает рядом со взрослым и что все 
могут видеть его перебинтованную ногу. 

— Старший лейтенант! — звал Копылова 
бегущий по улице дежурный по части старши- 
на Брызгалов. — Перебазировка! 

Заряженный радостным нетерпением, он 
промчался дальше, упоенно оповещая всех 
встречных: 

— Перебазировка! 

Когда загружали на машину сейфы и ящи- 
ки со штабными документами, среди всеоб- 
щей суматохи и беготни Копылов много раз 
замечал притихшего в стороне мальчонку — - 
его большие расширенные глаза. 

На новом месте долго не простояли. Коль- 
цо армий плотно сжималось вокруг Берлина. 
Батальон опять раскидали на два аэродро- 
ма, и Копылов снова был назначен старшим 
комендатуры. 

Только в самом конце апреля съехались 
в одно место, на этот раз — западнее окру- 
женного Берлина. БАО разместился в казар- 
мах бывшего немецкого авиаучилища. Над 
аркой^ центральных ворот болтались сколки 
обитой прикладами фашистской свастики. Под 
штаб заняли двухэтажный корпус. При немцах 
здесь была канцелярия и финчасть: в сталь- 
ных сейфах, вделанных в массивные стены, 
остались пачки денег. Подобрать ключи к сей- 
фам не удалось — пришлось взломать. Полу- 
сотенные и сотенные бумажки раскидали по 
всему дому. Посыльный и дежурный по шта- 
бу смели их и сожгли. 

Мельком встречая Катерину в столовой, 
Копылов исподтишка останавливал взгляд на 
ее располневшей фигуре. Ей приходилось 
ежедневно делать тяжелую работу, и она 
справлялась как ни в чем не бывало, хотя 
стоило ей попроситься, ее, как и других жен- 
щин в подобных случаях, отпустили бы в 

ТЫЛ... 

Иногда Федор, с пугающей его самого 
явью, представлял себе голозадого карапуза, 
ползающего по траве, и тогда ему хотелось 
поговорить с Катериной наедине. Но он всег- 
да заставал ее с Тосей и не отваживался на- 
чать. После того, как он оставил Катерину, То- 
ся смотрела на него не иначе как на бессо- 
вестного обманщика. 
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Сегодня в кухне была одна повариха. 

— Незачем и знать, где она, — серьезно 
сказала Тося. — Иди к своей раскрасавице, та 
приголубит. И на кухне нечего делать по- 
стороннему. Хоть ты и начальник у себя там, 
а мне бояться нечего — уходи! 

Из-за притворенной двери вышла Катерина. 

— Ну вот, явилась. Звали тебя? — накину- 
лась на нее повариха. 

— Ладно, теть Тось, — поморщилась Кате- 
рина, садясь на стул. 

Тетя Тося ушла, рассерженно хлопнув 
дверью. 

— Катя, — выговорил он через силу. Она 
повела на него выжидающий взгляд — он 
осекся, не зная, что продолжать. Она тер- 
пеливо ждала. 

— ■ Недавно письмо из дому пришло: роди- 
тели согласны, чтобы ты приехала, — соврал 
он вдруг, не зная зачем. — Скоро война кон- 
чится — поедем вместе. Или еще лучше: проси 
отпуск — тебе дадут сразу... В городе аку- 
шеры, больница... и за ребенком будет кому 
присмотреть. Мама обрадуется. 

— Чего это вдруг понадобилось тебе? — 
поинтересовалась она, и Копылов понял, что 
она не поверила ни в письмо, ни в согласие 
родителей, ни в его искренность. 

— Ну, ведь будет ребенок. Ведь я буду 
отцом, — оторопело сказал он. 

— Надолго? 

— Ты лучше меня знаешь жизнь: мало ли 
какие размолвки бывали у других, но ведь 
потом прощали друг друга, и опять жили 
по-хорошему. Почему ты не хочешь? 

— Я на тебя зла не храню. Сама знала, на 
что шла. Только уж дальше в беду не поле- 
зу: здесь-то кинул — выдюжу, а в городе — 
куда денусь? Кому нужна? Ничего не умею. 
Да и ненадолго это у тебя: через три дня сам 
пожалеешь. С месяц еще, может, пробуду в 
столовой да и подамся к себе. А за него не 
бойся, сберегу. 

Катерина следила, как в большом котле, 
где варилось мясо для супа, на поверхности 
скапливались коричневые кровяные выварки. 
Ее лицо выглядело уставшим и постаревшим. 

Над котлом в одну секунду вспучилась пе- 
на, и Катерина проворно вскочила. Черпаком 
собрала накипь. 

— Не стой тут. Тося после испилит меня. 

5 

Восьмого мая в шесть часов вечера Копы- 
лов заступил дежурным по части. Перед тем- 
нотой он решил обойти все подразделения. 


Дальше всех от штаба помещалась сан- 
часть. Никогда еще медики не располагались 
с таким комфортом: каждый кабинет — в от- 
дельной комнате, даже оборудование, вплоть 
до зубопротезных кресел, стояло на месте 
готовое. Совсем недавно в здании помещался 
немецкий госпиталь. Раненые — те, что могли 
ходить, видимо, разбрелись из него по окрест- 
ным деревням. Остальные, кому терять было 
нечего, остались в палатах на милость победи- 
телей. При них дежурили свои врачи и сидел- 
ки. Раненых было немного, и немцы с прихо- 
дом русских перенесли их в один корпус, что 
стоял в глубине парка. 

Никакой охраны у входа в него не было, 
и Копылов прошел внутрь. Двери в палаты бы- 
ли отворены. Раненые молчаливо глядели на 
русского офицера с повязкой на рукаве, иду- 
щего вдоль коридора. 

Из кабинета с застекленной дверью вышел 
врач-немец в белом халате. Он был возбуж- 
ден и продолжал говорить кому-то, бросая 
слова через плечо назад. Увидев Копылова, 
он неожиданно заулыбался и кинулся к нему. 

— Негг оШгіег! — • воскликнул он, стаски- 
вая с руки тугие резиновые перчатки, и жес- 
том показал, что хочет курить. 

Федор с поспешностью, необъяснимой для 
себя самого, протянул сигарету. 

Немец прикурил от своей зажигалки. Паль- 
цы у него дрожали, как у алкоголика. Он 
жадно затянулся и, выдыхая дым через рот 
и ноздри, сказал: 

— балке зсНбп! 

Из той же двери вслед за ним медленно 
выходили трое, теснясь в проходе. Две сестры 
с боков поддерживали раненого. Это был 
мальчишка лет шестнадцати, остриженный на- 
голо. Обе руки у него были замурованы в 
гипсе; растопыренные в стороны, они занима- 
ли больше половины коридора. Копылов при- 
жался к стене, пропуская сестер. 

Выйдя наружу, Федор услыхал шумные го- 
лоса и звон стаканов. В корпусе напротив в 
нижнем этаже справляли фронтовую свадь- 
бу — Копылов уже слышал про это: Шуру Ча- 
банец отдавали за раненого летчика. После 
госпиталя ему полагался отпуск, но он, преж- 
де чем ехать домой, разузнал где стоит БАО 
и приехал повидать Шуру. 

Федор проходил мимо раскрытых окон, 
и Вика Ивлева увидала его. 

— Старший лейтенант, заходите! — позва- 
ла она, высовываясь. 

Она и Синьков выбежали встретить Федо- 
ра и под руки начали втаскивать на крыльцо. 
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— Я дежурный — мне нельзя, — отнекивал- 
ся Копылов. 

— Неприлично, неприлично отказывать- 
ся, — увещевал его пьяный Синьков, и не да- 
вал уйти. — Как дежурный по части ты обязан 
поздравить молодых от имени командования. 
Свадьба номер четыре или пять, — хихик- 
нул он. 

Жених и невеста сидели за дальним тор- 
цом стола. 

— За молодых не отказываются даже и 
на посту, — отечески убеждал Копылова по- 
жилой майор Лузин, проталкивая Федора 
между стеной и стульями, на которых си- 
дели гости. 

Жених был в форменном кителе при всех 
орденах. Рядом с ним к спинке стула присло- 
нены новые костыли. 

Шура, должно быть с помощью Вики, на- 
спех смастерила себе подвенечную фату из 
санитарной косынки; с обратной стороны 
сквозь белое полотно слабо просвечивался 
красный крест. В волосы ей вплели мно- 
жество длинных белых лент из марлевых бин- 
тов — теперь на них можно было не скупить- 
ся. В великолепии этого убранства она и 
впрямь походила на невесту. Только гимнас- 
терка и погоны не совсем подходили к слу- 
чаю. 

Жених, будто давно ждал именно Копыло- 
ва, обрадованно привстал навстречу, хлебо- 
сольным жестом раскинул руки над столом. 
Он был немного пьян и счастлив и, как все 
счастливые, глуп. Он сам сознавал, что глуп, 
и от этого все время улыбался чуточку иро- 
нично. Расплескивая водку, налил Копылову 
полный стакан и себе тоже. 

— Саша, выпей с нами. Это мой друг, — 
как старого знакомого представил он Шуре 
Федора. 

Шурочка взяла чей-то наполненный стакан 
и потянулась чокнуться. Ее глаза блестели и 
светились от восторга. 

— Ты очень, очен|> милый, что зашел, — 
прошептала ока, и он понял, что сейчас она 
совсем не помнит про их прежние отношения 
и в самом деле рада ему, как любому дру- 
гому гостю, 

Они выпили втроем: за столом уже не бы- 
ло общего порядка, все разговаривали гром- 
ко, вразброд. Копылов начал пробираться на- 
зад к двери. Никто больше не обращал на 
него внимания. Одна только Вика вышла с 
ним. 

— Не поверишь, я так рада за нее: она всю 
войну мечтала о настоящей свадьбе. Ведь 


правда, у нас все как надо? Ты был когда- 
нибудь на свадьбе? 

— Нет. 

— Вот, никто не был, — подосадовала Ви- 
ка. — Хоть бы кто-нибудь подсказал, чего не 
хватает. Это очень важно, а то случится, как 
в те разы. Ты веришь, что теперь у нее будет 
все хорошо? 

— Н-не знаю... А почему бы нет? 

— Горько! Горько! — загорланили вдруг 
гости. 

— Горько! — подхватила Вика, убегая, и < 

оставила Копылова одного. 

Ему еще долго слышались веселые крики. 

Только веселость была какая-то ненастоящая. 

А может быть, это только ему так казалось. 

Было около часу ночи, когда он возвра- 
тился в штаб. 

Кроме посыльного и дежурной по штабу 
радистки Веры Поповой, никого не было. 

Впрочем, все штабные жили в этом же здании 
з комнатах по общему коридору — только те- 
перь все уже спали. 

Копылов тоже заперся в своей комнате 
и, не раздеваясь, лег на диван. 

...Ему приснился жердяной сарай, возвы- 
шающийся на месте сожженной избы посреди 
пустой деревни, закутанной не то туманом, 
не то дымом , ползущим из расщелин в мерз- 
лой земле. 

Внутри сарая на раздвижной кровати ли- 
цом к двери сидела старуха, похожая одно- + 

временно на Катеринину свекровь и на старую 
немку из деревни Вальдхаузен. Ее костлявые 
руки не давали возможности Федору загля- 
нуть, что скрывает она за спиной. Но старуха, » 

занятая тем, чтобы не пустить Копылова, не 
уследила за тем, кого прятала, и мальчишка 
просунул голову из-под ее руки. Вовсе не 
детская страдальческая улыбка переломила 
его губы. Он подмигнул Федору и отодвинул 
доску в стене. Старуха не услышала, когда 
он вылез через дыру наружу. Копылов ки- 
нулся догонять его, почему-то заранее уже 
испытывая ужас, перед тем, что должно быть. 

Мальчишка барахтался в грязи, переползая 
дорогу. Над ним, словно могильная мета, воз- 
вышался фанерный крест с надписью: «Ми- 
ны!». 

Облако взрывных газов рассеялось, и на 
месте, где только что полз мальчишка, от- 
крылась воронка, в которой еще продолжало 
дымиться, старуха перекрестилась. 

Слава тебе, милостивый, прибрал го- 
ремыку. А то сколь бы еще маялся. 
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— Иди! Иди! — сердито прибавила она, 
замечая Федора. — Не твое это горе — бабье! 

Он проснулся. В дверь изо всех сил ба- 
рабанили, 

— Кто там? — спросил он, наспех опоясы- 
ваясь ремнем. 

— Вставайте, старший лейтенант — война 
кончилась! 

Вера бежала по коридору и барабанила 
без разбору во все двери. 

— Вставайте! Вставайте, — со слезами кри- 
чала она. — Война кончилась! 

Спустя минуту все собрались в общем 
отделе. Вера Попова обзванивала остальные 
подразделения и отделы, плача в телефон- 
ную трубку, на память читала сообщение, пе- 
реданное по радио. Все окружили ее, норовя 
отобрать трубку: каждому хотелось что-ни- 
будь добавить от себя. Обычно уступчивая, 
беспрекословная Вера на этот раз не призна- 
вала ни чинов, ни званий — не отдала трубку 
даже начальнику штаба. 

Большой зал освещали всего две фитиль- 
ные коптилки из гильз от крупнокалиберных 
снарядов. Внезапно включился электрический 
свет, так что от неожиданности все вначале 
зажмурились. 

— Свет! Свет! Молодцы — догадались! — 
Вера запрыгала вокруг стола, бросила теле- 
фонную трубку и подбежала к окну, с силой 
рванула за низ штОры — тяжелая светомаски- 
ровка рухнула на пол. Вера подскочила к дру- 
гому окну. 

— Это еще что за фокусы! — возмутился 
начальник штаба. — Никто не отменял прика- 
за о светомаскировке. 

— Хватит, насиделись в темноте! — девуш- 
ка ошалело срывала шторы со всех окон под- 
ряд. Выбежала в коридор и заметалась по 
другим помещениям, всюду по пути включая 
электричество. 

Майор хотел было крикнуть что-то вдогон- 
ку, но не стал, только махнул рукой. 

— Взбесилась девка. — Он обвел всех на- 
чальствующим взглядом. — Ну, какого черта 
вы все повскакали и стоите как истуканы! 
Неужели ни у кого спирта нет в заначке? 
Только вам — дежурному — ни полсга- 
грамм, — погрозил он Копылову. — Сейчас же 
марш в подразделения — и чтобы отбой! Без 
никаких гвоздей. Знаю, какой там содом под- 
няли. Если завтра будет хоть один пьяный... 
Э-э, — безнадежно махнул он рукой и опять 
погрозил Федору. — Попробуй только сам на- 
пейся — не посмотрю, что мой помощник! 

Начфин Салипов приволок две фляжки: од- 


на была полная, во второй булькало — ополо- 
виненная. 

Копылов начал пристраивать кружки на 
письменном столе вокруг пишущей машинки, 
накрытой на ночь чехлом. 

Майор отобрал у него посуду. 

— Выполняйте приказ, дежурный по части! 

Федор вышел на крыльцо. Часовой нетер- 
пеливо топтался у входа, держа винтовку 
штыком кверху. 

— Война кончилась? — спросил он, жадно 
накидываясь на Копылова. 

— Передали по радио: кончилась. 

Солдат хрястнул затвором и выстрелил в 
воздух. 

— • Это еще что?! 

— Да вы послушайте: кругом палят. 

В самом деле, в разных местах над горо- 
дом небо исполосовали следы трассирующих 
пуль. Треск приносился как во время боя. 
Кто-то стреуіял даже внутри расположения 
БАО, и Копылов направился туда. 

Что-то непривычное, позабытое было в 
этой ночи. Федор оглянулся — и понял. Десят- 
ки окон ярким светом хлестали в темноту. 
Вера Попова носилась уже по второму этажу 
и везде срывала маскировку — в проемах 
окон четко виднелась ее фигура. 

Копылов шел на выстрелы, ему были вид- 
ны выплески пламени из ствола автомата, на- 
правленного вверх. Стрелял командир авторо- 
ты капитан Проданец. Долговязый, сутулый, 
сгорбившись и расставив ноги, он методично 
пускал в небо длинные очереди. Старшина 
Бураков деловито подавал ему заряженные 
магазины, опорожненные рожки запихивал за 
голенища сапог. 

Проданец узнал подошедшего Копылова. 

• — Слыхал: победа! — сказал он, не пре- 

кращая стрельбы. — Дежуришь? Идем ко 
мне — спирт есть. Сейчас вот обойму кончу. 

Весь день девятого мая по шоссе мимо 
штаба БАО куда-то на запад двигались войска, 
подчиняясь приказу командования. Казалось, 
закрученная пружина не могла остановиться 
вдруг, и пока завод не вышел до конца, мо- 
торизованные колонны будут продолжать 
движение. Все роды оружия проходили, как 
на параде. 

Все, кто был свободен, толпились у обо- 
чины: нельзя было оторваться от непрестан- 
ного потока машин, транспортеров, танков, 
орудий и огромной массы людей, переоде- 
тых в безликую форму цвета войны — хаки. 
На дороге возникали пробки, и движение не- 
надолго стопорилось. 
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Воронежских нету? — выкрикивал кто- 
нибудь из машины. 

Сибиряки-иркутяне, ко мне! — вопил 
второй. 

И пошла разноголосица: 

— Из Гомеля я! 

— Кировские — вятские, кто?! 

— Тамбовские, тамбовские! 

— Одесса-мама! Одесса-мама! 

Молоденький казах, вытянувшись на цы- 
почках, молча бегающим взглядом высматри- 
вал, не видать ли своих. 

Опять взревели моторы — и людская река 
потекла дальше. 

— С победой! — Улыбающийся солдат в 
замасленной пилотке свесился из кузова, про- 
тягивая фляжку, будто намеревался чокнуть- 
ся, и сам отпил глоток. Спирт тек по подбо- 
родку, солдат рукавом вытер губы и отдал 
фляжку молоденькому ефрейтору. На том 
все было не по росту: тощая цыплячья шея 
высовывалась из просторного воротника гим- 
настерки. Ефрейтор хлебнул и поперхнулся, 
потешно выпучил глаза — машина с ними про- 
ехала мимо. Следом «виллис» на прицепе та- 
щил сорокапятку. На стволе пушки двое при- 
мостились верхами лицом друг к другу и 
напоказ, для публики, чокались пустыми 
фляжками... 

И опять другие машины и транспортеры 
поползли мимо, и разноголосый шум не пре- 
кращался на шоссе. 

Копылов уходил ненадолго в штаб, в ав- 
тороту, завертывал по пути на рацию и снова 
приходил за ворота — движущийся поток не- 
одолимо тянул к себе: все время была надеж- 
да встретить знакомого. 

Тут же сбивались в группы по трое-четверо 
невесть куда и откуда бредущие люди с раз-' 
ноцветными повязками на рукавах: поляки, 
болгары, итальянцы, венгры, чехи, голландцы, 
румыны — вся Европа была перебуторена. Им 
выносили пить, давали сухарей и хлеба; рас- 
спрашивали, мешая русские, украинские и чу- 
жеземные слова. То были пленные и освобож- 
денные из лагерей, но больше согнанные со 
всего света в Германию на работу: кто батра- 
чил на немцев, кто отбывал повинность на за- 
воде, шахте... 

Всюду раскиданы стреляные гильзы от 
крупнокалиберных патронов — они с треском 
выстреливались из-под колес грузовиков. У 
обочины под солнцем накалялись сваленные 
в кучи фауст-патроны. Они вдруг стали нико- 
му не нужны. 

Двое парней, черноволосых и по-цыгански 
большеглазых и кучерявых, в пропыленных 


пиджаках расселись на фауст-патроны, грызли 
сухари, запивая водой из солдатского котел- 
ка. Боец, из чьего котелка они пили, толкался 
подле. Он выступал толмачом, по своему рас- 
толковывал жесты и улыбки итальянцев. 

— Братья они: один сидел в лагере, дру- 
гой — в плену. Встретились вот только, на 
дороге — домой пробираются. — Солдат явно 
врал, что парни братья, что один из плена, 
другой освобожден из лагеря — сам он по- 
итальянски не понимал ни слова, а итальянцы 
не знали русского — но ему сильно хотелось, 
чтобы эти двое были братьями. 

Среди невообразимого людского скопища * 
каждый был захвачен всеобщим возбуждени- 
ем и радостью. Как никогда прежде, люди тя- 
нулись друг к другу, жажда слитности овла- 
дела всеми враз. 

Копылов, потрясенный, измотанный этим 
чувством, бродил от одной кучки к другой. 
Внутренне он никак не отделял себя от ос- 
тальных. Казалось, в этот день не могло быть 
ни личных распрей, ни личных бед — все об- 
щее. 

Катерина тоже во всякую свободную ми- 
нуту прибегала на шоссе. На ней поверх гим- 
настерки новый клеенчатый передник — тро- 
фей из бывшей столовой для немецких сол- 
дат. Она тоже пьяна от возбуждения, выста- 
вив живот, жадно перебегает по лицам про- 
езжающих мимо. На похудевшем лице за- 
острились, отяжелели скулы, и вид у нее не- 
много диковатый — все невольно замечают 
ее, одинокую среди толпы солдат и офице- 
ров. Федор тоже увидел ее и улыбнулся из- 
дали они уже давно встречались как чужие, 
но сегодня, в такой день, никто не должен 
хранить обиду — она тоже. Но Катерина не 
узнала его скользнула по нему невидящими 
глазами: в толпе она надеялась увидеть сов- 
сем не его. 

Веснушчатый солдат в пилотке набекрень 
отплясывал в просторном кузове «студебек- 
кера»^ на ходу. Его товарищ, привалившись 
спинои к кабине, растягивал меха аккордеона, 
пытался играть барыню. Еще шестеро, по трое 
сидя вдоль бортов, следили за плясуном, что- 
бы не выкувыркнулся из машины. Где-то впе- 
реди снова образовалась пробка. Студебек- 
кер, взвизгнув тормозами, остановился — сол- 
дат ладошками ударился о кабину, пилотка 
свалилась, открыв ежик коротких волос. 

— Петрусь! — в наступившей тишине про- 
звенел женский голос. 

Солдат поднял пилотку. Его простодушное 
лицо, только что выражавшее шальную ра- 
дость, сделалось удивленным. Он сразу огыс- 
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кал ее среди толпы и остановил взгляд на по- 
белевшем лице Катерины. 

— Кать! — коротко выдохнул он и облиз- 
нул обветренные губы. 

Боец с аккордеоном начал было разводить 
меха, но остановился — жалкий писк затухал в 
воздухе. В отдалении продолжались еще вы- 
крики, гам, бряцание, а здесь, вокруг парня и 
Катерины — образовалась тишина. Смущенный 
общим вниманием, солдат продолжал рас- 
правлять пилотку и охлопывать ее о ладонь. 

— Катюха, — снова произнес он, озираясь 
за поддержкой к замолчавшим товарищам. — 
Глядите, славяне, где свиделись с землячкой! 

Рыжий Петрусь одним махом сиганул из 
машины к, выпрямляясь после прыжка, нос- 
ком пнул подвернувшуюся гильзу. 

Катерина подалась навстречу, чуть дрогну- 
ли ее руки, словно хотела кинуться на шею, 
но не решалась. Так и застыла — вся одно 
напряжение. Петрусь тоже неловко остановил- 
ся, стыдясь проявить свои чувства на виду 
у других. Со злостью пихнул другую гильзу — 
она со щенячьим визгом запрыгала по асфаль- 
ту между колесами машин. 

— Гляньте, братва; землячка, — снова об- 
ратился он к друзьям за подмогой. — Бок о 
бок деревни стоят — через болото. Ты чего 
тут? — спросил Катерину. 

Слезливый бабий вопль силой подавила в 
себе. 

— Кашеварю я. Дома-то нету у нас — спа- 
лило! 

— Гляди-ка. Да ты не убивайся. Есть о 
чем. Из деревни писали: от наших Котловичей 
трубы одни пооставались. Эка беда. Вернем- 
ся — новые поставим. Да не прежние конуры. 
Верно, братва? — опять повернулся он к 
своим. 

— Мужика-то, Гришу... убили, — выдавила 
Катерина. — А сына, Ванятку, сама не уберег- 
ла. Гриша-то и в глаза не віидал сына: без него 


родила, без него потеряла, — последние слова 
она произнесла нараспев, сквозь слезы, но гла- 
за были сухими. 

Петрусь помялся, глядя под ноги. 

— Давно ты этак? 

— С прошлой зимы мыкаюсь. 

— Моих кого... батю, сестренку когда ви- 
дала? 

— Тогда же, при немцах еще — живы все 
были и здоровы, и изба стояла. 

— Батя-то умер после. Зиму перезимовал, 
а по весне... с голоду. Мать и сестра проби- 
лись, а он не выдюжил. Недавно написали — 
скрывали от меня. § 

Далеко впереди колонна зашевелилась. 
Шоферы начали запускать моторы, дожидаясь 
своей очереди, когда можно будет трогаться. 

— Петро, сигай в машину — останешься! 

Солдат с неожиданной злостью плюнул в 
кучу фауст-патронов, и не простясь, с толчка 
перевалился через борт. Товарищи помогли 
ему встать. 

Катерина рванулась вслед за машиной. Она 
бежала по обочине и кричала, торопясь ска- 
зать все, что не успела. Солдат, вцепившись 
руками в борт, что-то отвечал, но уже не 
было слышно. Скоро его рыжая макушка за- 
терялась в бесконечной веренице машин. 

Мимо проезжали уже другие. Хмельные 
от всеобщей заразительной радости, недоуме- 
вая глядели на беременную женщину в сол- 
датской гимнастерке. Ослепнув от слез, Ка- 
терина шагала навстречу движению, и ма- 
шины объезжали ее, уступая дорогу. 

На другой стороне шоссе за домами стре- 
ляли в воздух трассирующими пулями — кому- 
то не терпелось начать салют раньше темноты. 
На бледном небе штрихи от пуль были едва 
заметны, а гул моторов заглушал выстрелы. 

Войска всю ночь двигались куда-то на за- 
пад. 



Исаак ГОЛЬДБЕРГ 


ПЕРВАЯ ВЕСТЬ 

(ГЛАВА ИЗ ПОВЕСТИ О ССЫЛКЕ) 
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Рассыльный, отправлявшийся два раза в 
месяц наверх за почтой, прибыл с пустыми 
сумками: 

— Не было почты, — заявил \он. — Втору 
неделю никакой почты из Иркутского нету... 
Чтой-то доспелось, слыхать, в Петербурхе! 

В низкой грязной комнате волостного прав- 
ления толпились ссыльные. Они с утра ждали 
приезда рассыльного. И вот теперь приехал 
он ни с чем. А так жадно ждали они 
писем, вестей, книг и газет. Главное — 
газет. 

За последний месяц почта стала сильно по- 
шаливать. А тут откуда-то поползли слухи о 
каких-то событиях в центре, о беспорядках, 
о чем-то значительном и серьезном. 

В колонии стало тревожно. Пошли догад- 
ки, предположения. Начались споры. — Ничего 
подобного, — кричали одни. — Какие там бес- 
порядки. Что-нибудь с положением на фронте 
неладно, вот поэтому-то и почта шалит. 

Но другие, и их было больше, останавли- 
вали этих маловеров: 

— Оставьте, товарищи, бузить. В центре 
случилось что-то серьезное очень. 

— Революция? — насмешливо спрашивали 
маловеры. 

— Может быть, и революция... 

Мартовские дни еще держались по-зимне- 
му. Тайга вокруг деревни куталась в снегах. 
По утрам звонкие морозы протягивались от 
хребтов и нависали над темными избами. Из 
продымленных труб взвивались в белесое не- 
бо густые столбы дыма. Календарь кричал 
о приходе весны, а на окнах красовались ле- 
дяные узоры, и день был еще короток и бес- 
солнечен. 

Жизнь в ссылке тянулась томительно. И 
эта томительность особенно обострялась те- 


перь, в предчувствии весны, которая ведь при- 
дет же когда-нибудь. И еще больше обостря- 
лась она в этот год, полный предчувствий и 
признаков прихода нового, небывалого, дол- 
гожданного. 

Там, за тысячи верст отсюда, грохотала чу- 
довищная война. Гибли целые армии, разру- 
шались города, земли опалялись огнем и ядо- 
витыми газами, земля обнажалась и станови- 
лась бесплодной. Там, далеко отсюда, про- 
ливалась крозь. И только отголоски, глухие, 
слабые отголоски доносились сюда и порою 
остро и больно волновали. 

В деревне, затерявшейся в тайге, была не- 
большая колония ссыльных. Отрезанные от 
большой жизни, они мечтали о побеге. Но по- 
бег отсюда был труден, и не каждый мог 
рискнуть пуститься в неведомый, опасный путь 
по лесным чащобам, по бурным речкам и бо- 
лотам. Был случай, когда однажды двое то- 
варищей пустились в путь. Их снабдили всем, 
чем могли, они предварительно хорошенько 
разузнали у охотников о самой удобной и лег- 
кой дороге. Они ушли, овеянные радостным 
сознанием, что покидают ссылку, что идут на 
волю, где жизнь, где борьба. Оставшиеся 
прощались с ними, тая в себе горечь разлу- 
ки, смешанную с острой и скрываемой за- 
вистью. Им надавали поручений, с ними посла- 
ли на волю тысячи приветов и наказов. Про- 
шло несколько дней. О них ничего не было 
слышно. И в колонии радостно вздохнули, ре- 
шив, что товарищи благополучно выбрались 
из тайги на верную дорогу. Но однажды под 
вечер, прежде чем урядник, являвший собою 
здесь главное и единственное начальство, ус- 
пел спохватиться о побеге, к ссыльным при- 
шел знакомый крестьянин и таинственно за- 
явил: 

— Беда, ребята. Ваши-то... 

— Что случилось? В чем дело? — отгоняя 
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от себя тяжелую догадку, встрепенулись 
ссыльные, 

— Запутались, видать, ваши... Из Степанов- 
ской деревни сват приехал, сказывает: в боэ- 
ках человека без памяти нашли. Еле, взды- 
шет... ' 

— Где он?.. А другой? 

— • Другого не нашли... А этот в Степаново 
лежит. Худо ему, поди, умрет. 

Товарищи отправились в деревню Степа- 
новскую и там застали беглеца умирающим. 
Из бессвязного, отрывочного рассказа его 
можно было понять, что он с товарищем за- 
брел в тундру, сбившись с дороги. По тундре 
они проплутали целый день, изодрали на 
себе одежду, измучились, обессилили. Вы- 
брались они оттуда только поздно вечером 
и в темноте пошли наугад. Шли незнакомыми 
местами, плутали, все больше и больше укло- 
няясь от верного пути. Когда они сообразили, 
что окончательно сбились с дороги, после 
долгих размышлений и совещаний решили ра- 
зойтись в разные стороны и по отдельности 
попытаться искать верный выход из тайги. 
После этого он уже не видел больше своего 
товарища и, что с ним случилось, не знает. 
Сам же он, карабкаясь через громадные кост- 
ры бурелома и валежника, сломал себе ногу. 
И тут бы ему совсем погибнуть, если б не на- 
брели на него случайные охотники, проходив- 
шее этим местом. 

Раненый долго хворал. Нога его поправля- 
лась с трудом. Долгие месяцы лежал он в по- 
стели, и товарищи лечили его, как могли. Ког- 
да он, наконец, немного поправился, он по- 
ходил на тень и остался хромым на всю 
жизнь. О втором же беглеце так ничего и не 
узнали. Очевидно, он погиб где-нибудь в тай- 
ге. Ибо, если бы он выбрался на волю, то 
непременно дал бы знать о себе сюда. 

Эта попытка бегства всполошила началь- 
ство. Уряднику влетело за то, что он плохо 
следил за ссыльными. Ему на подмогу при- 
слали двух стражников да из крестьян подря- 
дили кой-кого, чтоб они присматривали за 
«политикой». 

И в последнее время уже не повторялись 
такие попытки вырваться на волю. 

2 

А воля манила. Время от времени с воли 
просачивались вести, которые волновали, ко- 
торые делали ссылку нестерпимой, невыноси- 
мой. В газетах, которые приходили сюда с 
громадным опозданием, проскальзывали на- 
меки, глухие предзнаменования, неуловимые, 
неясные, но упорные признаки того, что там, 


в больших городах что-то готовится, что-то 
назревает. Об этом же говорили и редкие 
письма от родных и товарищей. Но нельзя 
было ничего установить из этих намеков и слу- 
хов. Ничего определенного и ясного. И в ко- 
лонии порою вспыхивали споры. Эти споры 
волновали, горячили, возбуждали. Эти споры 
вливали в ссыльных еще большую жажду уйти 
отсюда, уйти скорее, как можно скорее. 

— Там борьба развертывается, — говори- 
ли многие. — Там настоящее дело. Туда. До- 
мой. В борьбу... 

В деревне было тихо. Затерянная, отор- 
ванная от жизни, она в эти годы особенно за- 
тихла. Война схватила своей цепкой рукой и 
ее. Грохот войны донесся и сюда и наполнил 
потемневшие избы острым горем. Осталась 
деревня ,без работников, без промышлен- 
ных мужиков, уходивших в положенное время 
в тайгу за звербм. И бабы охали и несли на 
себе бремя хозяйства и горечь разлуки с 
близкими, сгоравшими где-то там, на далеких 
полях сражения. Бабы, заходя к ссыльным, 
особенно к молодым, оглядывали их как-то 
по-своему, по-хозяйски оценивали их и, шум- 
но вздыхая, говорили: 

— Вот фартовые ;вы, политические. Не 
берут вас в солдаты... Вот моего-то угнали. 
А из вас же не берут. Какой такой манифест 
на вас, что воевать вас не гонют... 

И некоторые ссыльные, тая в себе подобие 
какого-то смущения, отвечали: 

— Погоди, тетка. И нам придется повое- 
вать. Только не на этой, а на другой, совсем 
другой войне... 

Бабы не понимали их, недоверчиво ка- 
чали головою и уходили обиженные и тоскую- 
щие. 

Потом приходили старики — слушать но- 
вости из старых газет. 

Они слушали, и так много недоуменных 
вопросов оживало в их глазах, так много жа- 
лоб срывалось с их уст. 

Позже пришли первые калеки — отбросы 
войны. Безрукие, безногие. Они шли на своих 
костылях по яркому, непорочному белому 
снегу, шли из дому в дом к соседям, к сва- 
товьям, к родственникам. И рассказывали. И 
из этих рассказов вырастал ужас войны, сто- 
глазый, тысячерукий, ужас великой бойни. 

Тогда все они приходили к ссыльным, к 
«политике», которая ведь должна же все 
знать, и пытливо и сурово спрашивали: 

— Пошто это все? Для чего? Пошто такая 
напасть... 

И ссыльные, как умели, рассказывали, объ- 
ясняли. 
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Но шныряли вокруг урядники, стражники 
и пособники их, и рассказывать и объяснять 
приходилось скупо, сдержанно. 

3 

И вот рассыльный приехал без почты. Во- 
лостной старшина, хитрый и с виду добродуш- 
ный старик, сказал писарю: 

Лафа тебе, Степан Макарьич. Гумаг не- 
ту, ну и делов тебе не стало. Пойдешь, поди, 
чай с бабой распивать. 

— Сейчас нету, а после вдвое будет. 

В волостное пришел урядник. Он встре- 
воженно посмотрел вслед ссыльным, ухо- 
дившим разочарованно и возбужденно без 
почты. Старшина встретил его вопросом: 

Что ж это такое, что никаких бумаг, 

никакой почты нет? 

— Окончательных сведений не имею, — 
важно и загадочно ответил урядник. — Но со- 
ображаю, что установлено это начальством. 
Свыше. И предлагаю за политическими наблю- 
дение усилить. Надзор строжайший. 

— - Разве что дознато на их счет? — встре- 
вожился старшина. 

— * Имею секретные сведения. Без разгла- 
шения. В общем — по инструкции. 

— По инструкции, — уныло повторил стар- 
шина и прибавил: — хлопот с этими политиче- 
скими, не приведи господь. 

Писарь подобострастно засмеялся: 

— Беспокойная нация. 

В деревне стало трезожно. Ссыльные соби- 
рались вместе у кого-нибудь одного из това- 
рищей и до полуночи спорили. Стражники 
подглядывали, подслушивали и докладывали. 

— Шумят. Курят, аж от дыму сине в избе, 
да шумят. А об чем — не понять. 

У урядника глаза зло округлялись от таких 
донесений, и он кричал на стражников: 

— Понять должны! Непременно... Они, мо- 
жет быть, о незаконном совещаются, о про- 
тивоправительственном. 

— Никак нам не понять, — уныло повторя- 
ли стражники. 

Однажды урядника прорвало, и он явился 
в сопровождении стражников и сотского на 
квартиру, где собралась почти вся колония. 

— На каком основании незаконное собра- 
ние? — грозно спросил он, тщетно стараясь 
скрыть свое беспокойство и смущение. 

Его встретили насмешливо: 

— Раз собрание незаконное, — смеясь по- 
яснил ему один из ссыльных, — то кёкие же 
могут быть основания. Собрались — и все тут. 
Именины справляем. 


— Именины... — раздраженно повторил 
урядник. — Именины так не справляются. У 

именин признак другой... 

д у нас вот как раз только так. 3>о 

самый явный признак именин. Самовар и ка- 
лачи. 

Самовар, действительно, попыхивал на 
столе. И калачи были нарезаны, и даже ка- 
кая-то рыба лежала на тарелке. 

Уряднику пришлось уйти ни с чем. Когда 
он уходил, вдогонку ему раздалось насмеш- 
ливо: 

— А вы бы, господин урядник, не стара- 
лись бы очень-то. Не стоит. 

Обернувшись у самого порога, урядник 

вспыхнул. 

— Я присягу принимал. Мое старанье по 

службе полагается. 

— Ну-ну, старайтесь... 

Так протянулось томительно время до при- 
езда второго рассыльного. Последние два дня 
перед его приездом были самыми мучитель- 
ными. Ссыльные выходили на дорогу и часами 
смотрели в даль белой заснеженной реки, 
по которой извивалась заставленная вешками, 
изъезженная дорога. Снег поблескивал нас- 
том. Дорога побурела. С хребтов веяли ост- 
рые ветры. Река лежала мертвая, пустынная, 
далекая. И на ней такая же мертвая и пус- 
тынная извивалась дорога. 

Ссыльные взбирались на высокий бугор и 
молча часами глядели в ту сторону, где из-за 
поворота мог каждую минуту показаться рас- 
сыльный. 

А он все не ехал. И так, в томительном, 
непереносимом ожидании проходили дни. Воз- 
буждение среди ссыльных нарастало. Нараста- 
ла тревога. И вместе с возбуждением и тре- 
вогой оживали надежды. 

Наконец, поздно вечером, когда его уже 
перестали ждать, приехал рассыльный. К во- 
лостному правлению устремились толпою 
ссыльные, сразу же проведавшие о его при- 
езде. У дверей волостного правления их встре- 
тили стражники. 

— Нельзя вам туды, — заявили они ссыль- 
ным. 

Окна в волостном были ярко освещены. За 
покрытыми льдом стеклами ползали и мель- 
кали тени. За этими окнами, знали ссыльные, 
там, внутри, волостной писарь и старшина раз- 
бирали почту. Там, куда их почему-то не пус- 
кают, — долгожданные вести, письма, газеты. 
Ссыльные оттолкнули стражников и вошли в 
волостное. 

Навстречу им поднялся из-за стола, на ко- 
тором свалена была привезенная рассыльным 
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почта, урядник. У него было растерянное ли- 
цо. Страх и смущение были на этом лице. 

— На каком основании... — начал было он. 
Но писарь, рывшийся в каких-то бумагах, вско- 
чил на ноги и с притворной радостью крик- 
нул: 

— • Поздравляю, господа... С окончатель- 
ным изменением положения. 

Ссыльные быстро прошли к столу. Урядник 
посторонился. Волостной старшина тоже ото- 


двинулся в сторону. Ссыльные взглянули на 
них, на груду бумаг, газет, писем. 

— Революция! 

— Революция... Да здравствует револю- 
ция! 

Огонь в большой лампе вздрогнул от этих 
криков. Вздрогнул и урядник... 

...Был март тысяча девятьсот семнадцатого 
года. 

А вдали на горизонте вырисовывались кон- 
туры Великого Октября. 


А. ГУРУЛЕВ 


ЕЛЬ 


Настасье уж какой день неможется. Се- 
годня прибегала фельдшерица Валя, градус- 
ник ставила, расспрашивала, что где болит. 
Дала горьких порошков. «Пейте, говорит, тет- 
ка Настасья. А я к вам еще загляну». 

Потом приходил Петрован. 

Петрован с бригадой напротив Настасьино- 
го дома новый сруб зуевскому зятю ставит. 

— Дай, тетка, стаканчик. Вишь ты, какое 
дело, матку положили. А без этбго нельзя. 
Порядок такой. 

Щелкнул гулко по бурой шее. 

— Сам возьми. Во-о-н там в кути, — кив- 
нула на ситцевую занавеску. 

Уже в дверях плотник участливо спросил: 

— Приболела што-ль? Вид у тебя плохой... 

— Хвораю. 

— Продуло, видно... 

— Может, и продуло... Вроде ничего не 
болит, а худо... 

Он сочувственно вздыхает, глядит мимо 
хозяйки. В тяжелых рамках оконных косяков 
видны высвеченная солнцем ель, веселый че- 
ремушник. Ель особенно славная: сытая, хо- 
леная. Новогодняя. Под мохнатыми раскрыл- 
ками ели лесной покой. 

Петрован топчется у порога, сказал зна- 
чительно: 

— Ель, видно, это. 

Скучно в доме. 

Настасья оделась потеплей, выбралась за 
ворота на лавочку. 

Добрая изба у зуевского зятя будет. Ру- 
бят ее из бревен смоленых, желтых, солнеч- 
ных. Машет Петрован блестящим топором, 
гонит по бревну широкую, как ломоть масла, 
стружку. 

И у нее, Настасьи, хороший дом. Ставили 
его еще до войны, после той зимы, когда 
Алексей на удивление всей деревне с охоты 
пришел с большим фартом. Тогда же и при- 


везли в палисадник черемуховые кусты и ель. 

Нет ни у кого такой ели. 

Изба Настасьи крайняя в улице. Прямо за 
двором начинаются заросли колючей боярки, 
шиповника. Дальше — крутой угор и река. Ее 
дальний размытый берег видно отсюда, с ла- 
вочки. А за Леной — темень тайги. , 

Сидит Настасья, слушает, как река играет, 
как вяжется к ели ветер, как стучат топорами 
Петровановы парни. Слушает свою болезнь. 

* 

— Ну, как, тетка, не лучше? 

— Это ты, Валя? Чего уж там... 

— А дядя Алексей-то ваш где? 

— Известно где... Сухари в зимовьюшку 
повез. До снега, говорит, надо. Да корья для 
крыши надрать... Видно прохудилась. 

— Что прохудилось? 

— Да крыша, говорю... 

Валя роется в большой, как у городских 
модниц, сумке, выставляет на стол пузырьки, 
пакетики. 

— Я тут еще лекарств принесла. Помогут 
эти обязательно. 

— Ну их к ляду... Вот чернички попью 
да брусничного листа... Пройде-е-ет. 

Большой трехцветный кот тяжело прыгнул 
с печи, потерся о Валины ноги. 

— Ах ты, пьяница... Это он валерьянку, 
тетка, учуял... ' 

— Любит, зараза. 

Дверь скрипнула, кот недовольно метнул- 
ся на печь, вошел Петрован. 

— Я опять, за вчерашним, за стаканчиком. 

— Вижу я. Там же, возьми. 

Петрован держит заскорузлыми твердыми 
пальцами прозрачный стакан, покашливает, 
лезет за папиросами. 

Когда Валя ушла, плотник присел на скри- 
пучий табурет. 

— Чего фельдшерица говорит? 

— Порошки вот оставила... 

Обычное развеселое лицо Петрована 
строго. • 

— Я вот что скажу... Ель это. Ель это со- 
сет тебя... 

— Да уж и не знаю. 

— У дома ель нельзя держать. Примета 
такая. Верно. Срубить ее надо. И полегчает. 

Молчит Настасья. 

— Ну так я срублю. 

Ушел. 


Высоко подняв щетинистый подбородок, 
Петрован ходит вокруг ели. 
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— Хороша лесина. 

И, вынув из-за опояски топор, стал обла- 
мывать нижние ветки. 

Отступил на шаг, махнул топором, крикнул 
весело: 

— А ну, нар-р-род, разойдись. 

Сгрудившиеся у палисадника ребятишки 
прыснули к заплотам. 

— Хак!.. Хак!.. — вторя топору, резко вы- 
дыхал плотник. 

Острая вершина вздрагивала, потом кач- 
нулась, черкнула по белым облакам, и ель 
плашмя рухнула в пыль дороги. 

— Во топор, — восхитился Петрован. — А 
я его уж сколь не точил. 

— Ох ты, как тихо, — мается Настасья от 
окна к окну. — Пустыня чисто. 

А прошлой ночью по нескольку раз вста- 
вала с деревянной кровати, шарила на стене 
выключатель. Воду пила. 

Вышла на улицу. Который раз. Постояла. 
Шепчет: 

— Дом-то как голый. Пустыня чисто. 

Петрован со сруба кричит: 

— Ну как, тетка, лучше? 

Махнула рукой. Не ответила. Иди к ле- 
шему. , 

Выкатила из-за амбара тележку, взяла ло- 
пату с подгорелым черном и неспеша пошла 
в сторону Теплого Ключа, где растет ельник. 

Дорогой она часто останавливается, отды- 
хает. Поправляя выбившиеся из-под платка во- 
лосы, смотрит на свой дом. Дом ей кажется 
больным, старым, обиженным. 

— Ничего, — шепчет, — еще лучше поса- 
дим елку. На Теплом их пропасть... 

В лесу Настасья долго ходит по жухлой 
траве, трогает колючие лапы елочек и никак 
не находит такой же, как увезли они с Алек- 
сеем в те далекие годы. 

Еле приплелась домой. Тележку в лесу 
оставила. Думает — завтра пойду, елку бес- 
пременно пригляжу... А сейчас полежать на- 
до... ѵ 

...Вечером из конторы Валя-фельдшерица 
в соседнее село, в больницу звонит: 

— Марья Андреевна... Да Валя это... — го- 
лос ее плачет. — Что? Ну да! Приезжайте 
скорее. 

А Настасья... Настасья снова в лесу. Ель 
выбирает. Вместе с Алексеем. Алексей в мяг- 
ких ичигах, красной рубашке, молодой и улыб- 
чивый. Настасья тоже молода. Но чудное де- 
ло: идет она, а трава под ее шагами не мнет- 
ся. 


ТАИГА ГОРИТ 


Лето стоит сухое, жаркое, и в тайге по- 
лыхают пожары. Выцвела заангарская даль; 
воздух стал горьким и тревожным. Ночью на 
реке кричат пароходы, на ощупь пробира- 
ющиеся по фарватеру. Чуть не каждую неде- 
лю за огородами поселка садится вертолет. А 
это уж почти наверняка: где-то неподалеку 
опять видели огонь. И тогда Григорий бросает 
любое дело и торопливо идет к избе лесника 
Ваньки Прохорова. Ванька принимает верто- 
летчиков в просторной горнице, велит жене 
кипятить чай и солидно ведет разговор. Вслух 
прикидывает, сколько нужно вести людей на 
пожар, каким путем идти. 

Григорий, тоскует,- смотрит в окно на 
устал опущенные лопасти машины и 
спрашивает: 

— Горит тайга? 

— Горит. 

— Где хоть горит? 

— Почитай, везде, — отвечает Ванька, да- 
вая понять, что не ко времени такие разго- 
воры. 

Но Григорий сразу не уходит. 

— А на Илиме как? — в голосе уже нет 
надежды. 

— И на Илиме кто-то Пал пустил. 

Григорий встает и тихо прикрывает за со- 
бой дверь, обитую желтыми соломенными 
вьюшками. Дорогой он, привыкший в тайге 
к одиночеству, разговаривает сам с собой: 

— Пропадет тайга. Не будет нынче охоты. 
Уйдет белка. Уйдет зверь. 

Дома Григорий курит под навесом, бес- 
цельно перекладывает звонкие березовые 
бруски. В такие минуты ни жена, ни дочь, 
восьмиклассница Верка, к нему не подходят. 
Сердит. Только Пестря безбоязненно смотрит 
на хозяина, потягивается. 

— Дождя, Пестря, надо. Огонь низом идет. 
Сушь. Где охотиться будем? 

Собака у Григория низкорослая, потрепан- 
ная. Хвост обрублен, уши висят лохмотьями. 
В маленьких слезящихся глазах нет и намека 
на собачью ласковость. Пес держится с хо- 
зяином на равных. 

Григорий рассказывает: 

— С норовом он у меня. Замахнулся я 
раз на Пестрю, так он мне отметину на ноге 
сделал. И хоть бы я его ударил, а то ведь 
нет. И теперь, как покажется ему, что неладно 
на него смотрю, ворчит, зубы скалит. 

Зато на охоте Григорьевой собаке цены 
нет. И по белке, и по крупному зверю идет. 


Захлебываясь лютой злобой, кидается на мед- 
ведя. Вот тут-то и показывает Пестря свой 
характер, которого побаивается сам хозяин. 
Да и в уличной драке нет Пестре равных. 
Как-то кинулись на него два рослых одномаст- 
ных кобеля, но Пестря только повернулся к 
ним навстречу. Псы осели, пропахали мощны- 
ми передними лапами борозды и, по-щенячьи 
завизжав, отступили. 

Хотя, быть может, заслуги Пестриной тут 
большой нет. Всякая зверовая собака за себя 
постоять сумеет. А эти кобели и тайги-то не 
нюхали, в глаза не видели. Хозяин их, бух- 
галтер с лесоучастка, Сергей Федорович, про- 
мышлять зверя не ходит; не такая у него 
работа, чтобы в тайгу ходить можно было. Но 
псов держит. Бегают они целыми днями по 
поселку или в тени лежат — отдыхают. Таких 
Пестря издалека чувствует и рвет без по- 
щады. 

— Хорошая у тебя собака, — говорят Гри- 
горию, — но злая сильно. Ненавистливая. Весь 
мир не любит. И тебя тоже. 

— Это верно, — отвечает Григорий, — а ты 
посмотри, у него же вся шкура в рубцах, жи- 
вого места нет. Станешь злой. А меня в оби- 
ду не даст. Не да-а-ает. Замахнись-ка на меня. 

Собеседник оглядывается на лежащего 
Пестрю, видит его вечно настороженные гла- 
за и машет рукой. 

— Да ну тебя. Выдумал тоже. 

Специальность у Григория в поселке ред- 
кая: шофер. 

Народ все больше работает в тайге, лес 
валит, трелюет. Трактористы, чокеровщики, 
бензопильщики. Только Григорий один на весь 
поселок шофер. И тому негде развернуться. 
Нет к поселку дорог по земле. Тайга кругом. 
Да и нужды в них большой нет. Лес к воде 
тракторами трелюют, все больше по зимнику. 
А заболел человек или какое срочное дело, 
всегда вертолет вызвать можно. А так — ка- 
тер на лесоучастке есть, рейсовый теплоход 
раз в пятидневку приходит. 

Вся дорога у Григория — от водокачки до 
крайних домов трех коротких улиц. Крути ба- 
ранку. Летом много воды поселку требуется. 
У каждого огород. 

Когда у Григория хорошее настроение, он 
подгоняет машину к воротам как можно бли- 
же. Щедро льет воду из широкого шланга в 
кадушки, ушаты, ведра. 

— Лей, не жалей. В Ангаре воды хватит. 

В другие же дни останавливается, где при- 
дется. Так что и не поймешь, к какому дому 
ближе. Ругаются бабы, но воду носят. 

У Григория ответ один: 


— На всех не угодишь. 

Но никогда не отказывается сделать лиш- 
ний рейс. 

В жаркие дни заканчивает Григорий работу 
поздно. Загоняет машину в синюю тень боль- 
ших дверей сарая, но уходить не спешит. Ав- 
тоинспекция далеко, и в поселке всего одна • 

машина, а Григорий каждый раз непременно 
протирает от пыли номерные знаки, копается 
в моторе. 

— Завтра снова работать, — говорит Гри* > 
горий, если его торопят. 

Но в другое время Григорий всякой тех- 
ники вообще сторонится. 

— И так провонял насквозь бензином-ке- 
росином. А зверь в тайге, знаешь, какой те- 
перь грамотный? Не подойдешь. 

Иногда ему говорят: 

— Может, нынче тебя на охоту не от- 
пустят. А у тебя только и разговору, что о 
тайге. 

— Это как? — спрашивает настороженно. 

— Не дадут отпуск — и все тут. Рабочие 
нужны. У участка план. 

— Это ты бррсь, — мрачнеет тогда Григо- 
рий. — Я еще сам знаю, что мне делать. Два 
месяца мои. 

Вечерами Григорий включает старенький 
приемник и слушает сводку погоды. Домо- 
чадцы ходят на цыпочках: не дай бог звякнуть 
кастрюлей, греха не оберешься. Григорий 
ищет тайный смысл в туманных фразах: .(Бу- 
дет... переменная облачность. Во второй по- 
ловине срока по юго-восточным раинам воз- * 
можен дождь...» 

— Переменная... Возможен, — ворчит Гри- 
горий, прикидывая, что его поселок никак в , 
юго-восточные районы не входит. 

— Отец, — говорит жена из кухни, — ты бы 
сходил к Быковым. У них дедушка Илья силь- 
но на погоду чувствительный. Валентина го- 
ворит, что перед дождем всегда недужит он. 

— Был я у них. Ничего твоему деду не 
делается. 

— Да разве можно на человека такое го- 
ворить? 

— А, помолчи ты... 

Почти каждый день леспромхозовский ка- 
тер увозит рабочих на пожар. 

Возвращаются они почерневшими, в про- 
горевшей одежде, смертельно усталые. 

Мох горит, говорят. — Потушить его 
трудно. Дождя надо. 

Только рукой махнет Григорий на такие 
слова: 

— Известное дело, надо. 

Каждую осень уходит Г ригорий знакомыми 
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тропами на Илим искать дымчатую белку, 
искристого соболя, в бродячей и вольной 
жизни забывая на два месяца о надоевшей 
дороге между водокачкой и окраинными до- 
миками поселка. В тайге свежие, хрустящие 
морозом утренники. Обжигающий чай на 
привале. И даже едкий дым каменки кажется 
сейчас Григорию необыкновенным и вкусным. 
Но будет ли нынче все это? На Илиме, где сто- 
ит его зимовье, горит тайга, огонь выживает 
зверя и птицу. 

...Вянет в огородах картофельная ботва, 
никнут листья березы и черемухи, бьет в окно 
ошалевший жук. Жарко. Воздух душный и 
вязкий. Солнце масляным пятном проступило 
сквозь серую муть. 

Ругают бабы Григория. 

На северо-западе в глубокой и узкой до- 
лине небо стало гуще, темнее. 

— < Дым, — вслух думает Григорий, — близ- 
ко совсем. А может, облака? 

Около быковского дома остановил маши- 
ну. На вросшей в землю лавочке — дед Илья. 

— Как дела, дед? 

— А какие теперь наши дела? Сиди на ла- 
вочке и все тут. Ноги вот ломит. 

— Да ну-у? — Григорий гонит с лица не- 
уместную улыбку, но ничего не может поде- 
лать. — Погода меняется? — И вылазит из ка- 
бины. 

— Уже переменилась... У меня ведь в но- 
гах рана, это мы стояли тогда... 
і — Что, дед, дождь будет? 

— Я тебе не бог, — сердится Илья. 

А с северо-запада, из должны, напирая 
друг на друга, молча ползут большие, черные 
^ снизу тучи. Шелохнулась листва на черемуш- 

нике и снова поникла. Но вот где-то далеко 
тучам стало тесно, столкнулись они и высекли 
искру. Утробно, глухо заворчал гром, ожили 
и затрепетали листья. А тучи вот они, над 
головой. Потянулись к земле косые линии, и 
громыхало уже непрерывно. Крупные капли 
ударили по жестким лопухам, по звонким на- 
весам и крышам, в пыль дороги. Потемнели 
заплоты, умылись оконные стекла, яро заки- 
пела вода в залитых водой кадушках. 

Григорий стоит под дождем без фуражки. 
Светлые волосы прядками прилипли ко лбу. 
Он чувствует, как прохладные струйки бегут 
за ворот, и жмурится от удовольствия. 

К вечеру отгромыхало, но дождь все идет 
и идет. Небо — в обложных тучах, без просве- 
та. Теперь не пронесет, надолго зарядило. 


Спать Григорий устроился е сенях. Он ле- 
жит в темноте с открытыми глазами. Под шум 
дождя хорошо думается... Завтра воды посел- 
ку надо мало, и он, Григорий, быстро упра- 
вится. Надо бы начать вырезать новые дере- 
вянные ножны или делать ложе для ружья 
ружье старенькое, но хорошо бьет и бросать 
его жалко. Он видит зимовьюшку в верховьях 
Илима, след на снежной пороше, белку на 
вершине кедра. 

Засыпает под утро, но спит чутко, вполгла- 
за, как у таежного костра. 

Легким сном полетели для Григория дни. 

В солнечных бликах листопада, серебряном 
звоне первых льдинок, в шорохе увядших трав 
началась осень. После первого снега Ванька 
Прохоров дал лошадь, и теперь в зимовье 
у Григория есть все. 

...Прошедшую ночь Григорий провел уже 
на Илиме, в зимовье. Утром встал до света. 
Сварил на сосновых дровах кусок мяса и не 
спеша жевал, поглядывая на оконце, за ко- 
торым над вершинами блекли звезды. Когда 
рассвело, опоясался брезентовым ремнем с 
подвешенным к нему широким ножом, за- 
бросил на спину видавший виды рюкзак, при- 
готовленный с вечера — на случай, если при- 
дется заночевать у костра, подпер дверь из- 
бушки колом и пошел вдоль хребта. Пестря 
сразу же нырнул в кустарник. Но Григорий 
постоянно чувствует, что он где-то рядом, и 
идет, не оглядываясь. 

На приметном месте, там, где заросший 
баданом спуск переходит в кручу, остановил- 
ся. Место здесь веселое, светлое. Прямо пе- 
ред глазами, в тонких прозрачно-желтых че- 
шуйках стволы мачтовых сосен. Такие они 
лишь около вершины: ниже, где тень, сосны 
покрыты мощной и темной корой: издали 
не отличишь сосну от лиственницы. Дальше, 
за редкими соснами, — островерхие ели. За 
ними — узкая полоска речки, холодной и быст- 
рой. Любит Григорий это высокое место, где 
тайга открывает свою красоту. 

Где-то взлаял Пестря. Его лай заглушил 
для Григория другие звуки. Тело стало по- 
слушным и легким. Нет ни прошлого, ни бу- 
дущего — осталось мгновение. Оно выросло 
до огромных размеров и заслонило собою 
мир. Билось сердце, подчиняясь этому мгнове- 
нию, четко и чисто; глаза видели необыкно- 
венно ясно, стремительно летела мысль. И 
была радость, гордая радость, рвущаяся из 
груди; Григорий снял с плеча ружье и быстро 
пошел на призывной голос. 



ГАЛЕРЕИ 


„АНГАР Ы“ 


«ФОТО М. МИНЕЕВА» — ЭТУ 
ПОДПИСЬ МОЖНО ЧАСТО ВСТРЕ- 
ТИТЬ ПОД СНИМКАМИ В ЦЕНТ- 
РАЛЬНЫХ И МЕСТНЫХ ГАЗЕТАХ, 
НА СТРАНИЦАХ ИЛЛЮСТРИРОВАН- 
НЫХ ЖУРНАЛОВ, НА СТЕНДАХ ФО- 
ТОВЫСТАВОК. БОЛЕЕ 20 ЛЕТ НАШ 
ЗЕМЛЯК МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ 
МИНЕЕВ РАБОТАЕТ КОРРЕСПОН- 
ДЕНТОМ ФОТОХРОНИКИ ТАСС. 
ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК ИСКОЛЕСИЛ 
ОН ВОСТОЧНУЮ СИБИРЬ. 

НО, ОСТАВАЯСЬ ФОТОРЕПОРТЕ- 
РОМ ПО ДОЛГУ СЛУЖБЫ, М. МИ- 
НЕЕВ— ВСЕГДА ХУДОЖНИК ПО 
СКЛАДУ ДУШИ, ПО ГЛУБОКОМУ И 
ПРИСТАЛЬНОМУ ВНИМАНИЮ К 
ЖИЗНИ РОДНОГО КРАЯ, К ЕГО 
ЛЮДЯМ. 

ЛУЧШИЕ ФОТОГРАФИИ М. МИ- 
НЕЕВА НЕ РАЗ ЭКСПОНИРОВАЛИСЬ 
НА МЕЖДУНАРОДНЫХ ВЫСТАВ- 
КАХ В БУДАПЕШТЕ, ДЖАКАРТЕ, 
ПРАГЕ, БЕЛГРАДЕ, КАЛЬКУТТЕ, 
ЛИССАБОНЕ И УДОСТОЕНЫ ДИП- 
ЛОМОВ И ГРАМОТ. 

НА ВКЛЕЙКАХ «АНГАРЫ» СЕГОД- 
НЯ ПРЕДСТАВЛЕНЫ РАБОТЫ МИ- 
НЕЕВА, ЭКСПОНИРОВАВШИЕСЯ НА 
ФОТОВЫСТАВКЕ В МОСКВЕ. 
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Юний ГОЛЬДМАН 
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ВЕНГЕРСКАЯ БАЛЛАДА 


Не могу точно сказать, с какой поры жи- 
вет это чувство во мне. Может, с того вре- 
мени, когда я впервые прочел светловскую 
«Гренаду» и перед моим мысленным взором 
возник тот украинский хлопец, который «хату 
покинул, ушел воевать, чтоб землю в Грена- 
де крестьянам отдать...»? Может, с того па- 
мятного дня, когда в Киеве, на вокзале, встре- 
чал я испанских детей, моих черноглазых 
сверстников, которых лаской, солнцем, учас- 
тием приветила наша земля, когда в небе 
Испании висели фашистские самолеты? 

Дело, в конце концов, не в этом. Суть в 
том, что пролетарский интернационализм 
стал нравственным климатом каждого совет- 
ского человека, духом нашего времени, его 
содержанием; что лозунг «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!», провозглашенный в 
прошлом веке небольшой горсткой сторонни- 
ков Маркса и Энгельса, ныне владеет 
умами миллионов и миллионов людей на 
земле. 

Недавно я вернулся из Венгрии. Думал ли 
я осенью 1944 года, когда наш полк пересек 
границу этой страны, что ее земля станет для 
меня близкой, 1 что в своих стихах я через мно- 
гие годы снова обращусь к этим краям, где 
нашу юность опалила война, к этой земле, 
где вечным сном спят мои однополчане, зна- 
меносцы, пришедшие сюда под великим про- 
летарским стягом? 

Помню, вскоре после войны в разрушен- 
ном Будапеште, разговорился я с пожилым 
венгром. Как .оказалось, русский^ язык он 
выучил еще в первую мировую войну, в > ос- 
ени, когда попал в плен. После Октября вое- 
вал с беляками в Сибири, не раз встречался 
с Сергеем Лазо, участвовал во взятии Иркут- 
ска... 

Я не запомнил имени этого человека, но 
когда спустя несколько лет приехал в Сибирь, 
в Забайкалье, мне вспомнился тот мадья^р, ра- 
бочий-печатник в Будапеште, сражавшийся на 
русской земле за Советскую власть. 


Он на русской земле 
подружился с грозой. 

Стал лихим партизаном 
в отряде Лазо. 

Он упал на траву, 
чтобы больше не встать, 
молодой партизан 
Петер Надь. 

...В сорок пятом 
В Дунае кипела вода, 
а Петрову казалось, 
шумит Ингода. 

Твой солдат, Ингода, 
никогда, никогда 
не увидит тебя, Ингода. 

Пушки яростно бьют, 
словно в кузне куют. 

Не гремел над солдатом 
прощальный салют: 
с пулеметом разбитым 
остался вдвоем 
пехотинец Петров 
под бугром. 

Полыхали знамена 
на вешнем ветру, 
полк стрелковый 
входил в Будапешт 
поутру. 

Горожане встречали 
прославленный полк 
и глядели на знамени шелк. 

Это знамя омыто 
военной грозой. 

Капли крови бойца 
из отряда Лазо 
и солдата, 

чья слава не меркнет 
в полку, — 

на гвардейском шелку. 

Эта тема пролетарской солидарности жила 
во мне — важнейшая тема нашей поэзии. Жи- 
ла потому, что это был мой партийный, пи- 
сательский, наконец, солдатский долг — рас- 
сказать о бойцах нашей революции — и о тех, 
чьи могилы здесь, на нашей сибирской земле, 
и о тех, кто никогда не вернется домой, по- 
тому что их последним приютом стала венгер- 
ская или чехословацкая, или югославская, или 
какая-то другая, политая их кровью, земля. 

В 1958 году я впервые, совершенно случай- 
но узнал, что на забайкальском Севере, на 


\ 
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таежной реке Тунгур есть перекат под назва- 
нием Мадьярский, названный так в честь 
венгров-интернационалистов, соажавшихся за 
Советскую власть в гражданскую войну. Они 
почти полностью погибли здесь, на далеком 
севере, эти безвестные мадьяры, бойцы нашей 
революции. Я думал об их высокой и траги- 
ческой судьбе, и мне вспомнились другие со- 
бытия, другие люди, другая, как говорится, 
география, 

х Я вспомнил, что примерно в те самые мар- 
товские дни 1919 года, когда в северной тай- 
ге гремели выстрелы и под белогвардейскими 
пулями падали последние защитники мадьяр- 
ского городка на Тунгире, Ленин по поруче- 
нию Восьмого съезда нашей партии привет- 
ствовал Советскую республику в Венгрии. 
Ильич радировал в Будапешт правительству 
только что победившей Венгерской Советской 
республики о том, что рабочий класс России 
всеми силами спешит ей на помощь. Я вспом- 
нил и то, как сражались на полях Венгрии в 
1945 году мои однополчане. 

Обо всем этом, о судьбе интернациональ- 
ного отряда я в меру своих сил рассказал в 
поэме «Мадьярский перекат», вышедшей в 
1962 году в Читинском книжном издательстве. 

Летом 1963 года, во второй мой приезд на 
забайкальский Север, мы с местными товари- 
щами, с солдатами-забайкальцами поставили 
на правом берегу Тунгира памятник венгер- 
ским интернационалистам, верным солдатам 
нашей социалистической революции. Никогда 
не забуду, как прогремел наш ружейный са- 
лют, как тайга повторила его раскаты. Мы 
стояли, сняв головные уборы. А под ногами 
рдела брусника. Там, в северной тайге, чело- 
век — редкий гость, ее никто не рвет, и, по- 
чернев, она глубокой осенью сливается с зем- 
лей, становится невидимой. А на будущий 
год снова вспыхивает алыми капельками. Как 
та кровь, что была пролита здесь за рабочее 
дело. Пролита, чтобы дать всходы новой жиз- 
ни... 

Естественно, что в мой нынешний приезд 
в Венгрию мне захотелось встретиться с венг- 
рами, которые воевали за Советскую власть в 
России. Октябрьская революция, гражданская 
война были для бойцрв-интернационалистов 
замечательной пролетарской школой. У рус- 
ского пролетариата, у нашей партии, у Ленина 
учились они коммунизму, постигая в России 
азбуку революции, знание и опыт которой им 
пригодились в последующих боях за социа- 
лизм. 

История нашей советско-венгерской друж- 


бы хранит такие события, такие подвиги, такие 
имена, что аж дух захватывает. 

Бела Кун, боец партии, о котором Ильич 
сказал, что Бела Кун один из лучших венгер- 
ских коммунистов... 

Матэ Залка, Лайош Тавро, Янош Надь и 
многие венгерские интернационалисты, на- 
гражденные самой высокой в ту пору награ- 
дой — орденом Боевого Красного Знамени... 

Дьюла Варга... легендарный герой, коман- 
дир интернационального полка 24-й стрелко- 
вой Сибирской железной дивизии, той самой, 
которая отбила у беляков родной город Ильи- 
ча. 

Карой Лигети... Венгерский прапорщик, по- 
рвавший в русском плену, в Сибири, с офи- 
церской средой, ставший руководителем ре- 
волюционных мадьяр: в Омском лагере во- 
еннопленных, организатором интернациональ- 
ных отрядоз, редактором газеты «Форрада- 
лом» («Революция»). Он был душой венгер- 
ских бойцов, лихо сражался на фронте. Когда 
над Омском нависла угроза со стороны пре- 
восходящих сил белочехов, Лигети, спешно 
организовав новые отряды интернационалис- 
тов, С одним из них отправился на передовые 
позиции. Двое суток продолжался неравный 
бой, красные вынуждены были отойти. Будучи 
тяжело раненным, товарищ Лигети попал в 
плен. Зная об его огромном влиянии на ин- 
тернационалистов, белогвардейцы обещали 
ему свободу, если он поможет разоружить 
красный гарнизон в Тюмени... Но на это пред- 
ложение Карой Лигети ответил белогвардей- 
скому офицеру пощечиной... Долго еще дер- 
жали в плену Кароя Лигети белогвардейцы, 
пытаясь сломить его волю. Но тщетно. Тогда 
колчаковцы зверски убили героя... 

Сохранились стихи Лигети, написанные на- 
кануне казни и обращенные к бойцам-венг- 
рам: 

Вас ждут объятья в красном Будапеште, 

Вас ждут улыбки, песни и цветы. 

Прославит вас земля, где шли вы прежде, 

Весь мир людской вселенской теплоты... 

И вот спустя почти пятьдесят лет в «крас- 
ном Будапеште», как называл его Лигети, я 
сижу в уютном зале особняка на улице Горь- 
кого, где помещается правление Общества 
венгеро-советской дружбы, и разговариваю с 
бывшими бойцами-интернационалистами, с ко- 
торыми — в числе других бойцов — когда-то 
общался Карой Лигети. Это товарищи Немети 
Лайош, Надь Ене и Лейстнер Ференц. Все трое 
понимают русский язык, хотя за долгие годы 
многие слова забылись. Поэтому мне помога- 
ет сотрудник венгеро-советского общества 
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Поцанг Лайош: почти тридцать лет товарищ 
Поцанг прожил в нашей стране. 

Мои собеседники уже старые люди, но 
и сейчас в их осанке, во взгляде чувствуешь 
нечто бойцовское, внутреннюю силу. 

Лайошу Немети восемьдесят лет, лицо — 
словно высечено из камня, седые короткие 
волосы... В прошлом году товарищ Немети 
ездил в Москву на октябрьские торжества, 
ему, как и некоторым другим венгерским ин- 
тернационалистам, участникам борьбы за Со- 
ветскую власть в России, был вручен совет- 
ский орден. Немети получил Красную Звезду. 
Сейчас он рассказывает о незабываемых 
днях, о том, как по поручению венгерских то- 
варищей в 1919 году ездил к Владимиру Ильи- 
чу Ленину... 

Лайош Немети вспоминает, как он в тече- 
ние шести суток — на товарняках и пешком — 
добирался до Москвы, как его встретил Вла- 
димир Ильич, как подробно интересовался 
расстановкой сил в Венгрии. (Дело происхо- 
дило в феврале 1919-го, как раз накануне 
революции в Венгрии, когда буржуазия бро- 
сила в тюрьму Бела Куна и его соратников). 
Ильича интересовало и отношение венгерско- 
го крестьянства к назревавшей в стране ре- 
волюции, и то, какие поручения выполнял 
товарищ Немети в партийной организации, и 
многое другое. В заключение разговора Вла- 
димир Ильич вызвал одного из товарищей и 
сказал, что Лайошу Немети необходим отдых 
и врачебный осмотр... 

Так в те грозовые дни девятнадцатого го- 
да не забыл Ленин позаботиться об одном из 
многих ходоков, прибызших в Кремль посове- 
товаться с Ильичем... 

Ене Надь захватил на нашу встречу фото- 
снимок пятидесятилетней давности. На нем 
изображена группа венгерских военнопленных. 
Я не могу узнать в юноше, который держит в 
руках скрипку, товарища Ене Надя, но зато, 
когда в 1957 году, будучи приглашенным в 
Советский Союз на празднование 40-летия 
Октября, он показал эту фотографию старо- 
жилам Акуловки (Ленинградская область), они 
сразу же признали в молодом венгре своего 
давнего знакомого: 

«Так это ты, Женя!..» 

Товарищ Надь рассказывает, как в первую 
мировую войну попал в русский плен, как на 
Акуловской бумажной фабрике от машиниста 
турбинного цеха Бенедиктова впервые услы- 
хал слово «большевик». Он и сам, Бенедиктов, 
был большевиком. Под влиянием бесед с 
ним Ене Надь впоследствии стал коммунистом. 
Мой собеседник показывает мне сохранив- 


шуюся почтовую открытку. На ней обратный 
адрес: Москва, Кремль, Казармы. Здесь был 
расквартирован полк, в котором служил Ене 
Надь. Интересная деталь: на обратной сторо- 
не открытки несколько строк густо зачеркну- 
ты черной тушью: видимо, в буржуазной 
Венгрии не полагалось знать то, о чем писал 
из России боец-интернационалист... 

Ене Надь великолепный художник по де- 
реву. В холле особняка на улице Горького я 
увидел инкрустированную картину символи- 
ческого содержания: два флага — советский и 
венгерский, колосья, виноград — плоды вен- 
герской земли, эмблемы серпа и молота... 
И все это из тысяч кусочков покрытого лаком 
дерева различных пород. Автор этого произ- 
ведения — Ене Надь. Кстати, оно было изго- 
товлено в двух экземплярах. Один — тот, что 
я видел в Будапеште, второй, как оказалось, 
товарищ Надь подарил своим друзьям в Аку- 
ловке. 

И, наконец, третий наш собеседник — Фе- 
ренц Лейстнер. Он замечает, что говорит по- 
русски плохо, что я, мол, вряд ли его пойму, 
но мне все ясно. И то, что сейчас ему семь- 
десят лет, что на первую мировую войну он 
попал 20-летним юношей, рабочим Чепель- 
ского завода. На русском фронте Лейстнер 
был ранен, затем плен, работа на свинцовых 
рудниках. Октябрь 1917 года застал Ференца 
Лейстнера в Москве. Здесь он становится 
красногвардейцем, в батальоне интернациона- 
листов знакомится с известными руководите- 
лями Тибором Самузли, Бела Куном, Яношем 
Кошичем. В 1918 году принимает участие в 
ликвидации белогвардейского мятежа в 
Ярославле... Словом, рядовая биография бой- 
ца нашей революции... 

В Будапеште мне посчастливилось встре- 
титься еще с одним преданным бойцом Ок- 
тября. Это видный деятель международного 
коммунистического и рабочего движения, 
один из основателей компартии Венгрии — 
доктор Ференц Мюнних. В тот день, когда я 
с корреспондентом «Красной Звезды» полков- 
ником А. Зеленцовым приехал в небольшой 
дом Ференца Мюнниха на одной из глухих 
улочек Буды, хозяину как раз исполнилось во- 
семьдесят лет. Для своих лет доктор Мюнних 
выглядит довольно бодро, хотя за спиной у 
старого коммуниста такая биография, что, 
как говорится, десятерым другим хватило 
бы... 

Юрист, литератор, еще до первой мировой 
войны известный своими атеистическими вы- 
ступлениями, Ференц Мюнних, попав в 1915 
году в русский плен, становится здесь актив- 


ныла пропагандистом марксизма, одним из 
организаторов отрядов Красной гвардии. Он 
командовал Томским интернациональным от- 
рядом, воевал в Сибири. Сибирская одиссея 
Ференца Мюнниха, думается мне, может дать 
материал для целой повести. Перескажу ее 
лишь кратко: когда летом 1918 года Трансси- 
бирская магистраль была захвачена контрре- 
волюцией и Томск оказался отрезанным, Мюн- 
них и другие товарищи возглавили беспример- 
ный поход нескольких судов по сибирским ре- 
кам до Урала — для соединения с частями 
Красной Армии. И все это — через вражьи 
кордоны, по бушевавшему речному поло- 
водью... 

В ноябре 1918 года, возвратившись на ро- 
дину, Ференц Мюнних участвует в создании 
Венгерской коммунистической партии, затем, 
после победы революции в Венгрии, становит- 
ся одним из руководителей вооруженных сил 
молодой венгерской республики; после по- 
ражения венгерской революции товарищ Мюн- 
них эмигрирует. Но и вдали от родины он ос- 
тается верен пролетарским идеалам. В 1936 
году Мюнних — начальник штаба 15-й дивизии 
в Испании, затем командир ІІ-й интернацио- 
нальной бригады. После поражения Испанской 
республики — два года во французском конц- 
лагере. Пытки, истязания... Наконец, бойцу- 
интернационалисту удается вырваться из ла- 
геря и попасть в нашу страну. В 1942 году он 
на Сталинградском фронте. Фронт отодвига- 
ется на запад, и Ференц Мюнних, уже немо- 
лодой человек, спешит на родину. В апреле 
45-го года он уже бургомистр города Печ, за- 
тем государственная, дипломатическая рабо- 
та. В дни контрреволюционного мятежа док- 
тор Мюнних один из инициаторов создания 
Венгерского революционного рабоче-кресть- 
янского правительства; был министром воору- 
женных сил и общественной безопасности, с 
июня 1957 г. — членом Политбюро Венгерской 
социалистической рабочей партии, с 1958 
по 1967 гг. — Председатель правитель- 
ства... 

Узнав, что я из Сибири, доктор Ф. Мюнних 
вспоминает, как воевал там в гражданскую 
войну, называет наши сибирские города, гово- 
рит, что в тридцатые годы работал в нефтя- 
ной промышленности, в Иркутске. Я дарю Фе- 
ренцу Мюнниху свою поэму «Мадьярский пе- 
рекат» и коротко рассказываю о судьбе вэн- 
герского интернационального отряда, который 
пытался пробиться в Якутию. «Вы знаете, с 
интересом замечает доктор Мюнних, — здесь 
в Будапеште есть один мадьяр, который вое,- 
вал в Якутии...» К сожалению, я уже завтра 
уезжаю; теперь придется, видимо, написать 

64 


этому товарищу через Общество венгеро-со- 
ветской дружбы. 

Товарищ Мюнних просит передать привет 
сибирякам и надписывает им фотографию: 

«Всем товарищам по работе за коммунизм — 
сердечные приветствия. Ференц Мюнних». 

Доброго здоровья вам, товарищ Мюнних. 
Успехов в борьбе за светлое завтра! 

Когда в Венгрии говорят о революционных 
традициях, о борцах за свободу венгерского 
народа, здесь неизменно в числе первых назы- 
вают великого поэта Шандора Петефи. В Буда- 
пеште ему установлен памятник работы 
скульпто.ра Хусара. Поза, в которой запечатлен 
поэт, очень точно выражает суть Шан- 
дора Петефи, поэта венгерской революции 
1848 года. Он весь — в порыве, весь устрем- 
лен вперед. Здесь, в Будапеште, 15 марта 
1848 года со ступеней национального музея 
он провозгласил свои революционные стихи 
и толпа людей вторила ему многоголосо: «По- 
клянемся навсегда — никогда не быть рабами, 
никогда!» 

Шандор Петефи и сам пал в бою — 26-лет- 
ний борец за свободу. В Венгрии не знают, где 
его могила; уже после смерти поэта через 
много лет ходили легенды, что он жив, что 
он собирает разгромленные отряды бойцов 
революции, что он ходит по селам Альфель- 
да — огромной венгерской степи — будит лю- 
дей на борьбу. 

В Венгрии нет-нет да и вспыхивают споры 
и о том, где родился поэт. Большинство счи- 
тает, что это произошло в Кишкереше, да и 
сам поэт называл этот город, хотя докумен- 
ты называют другой. Мне удалось побывать в ,1 
Кишкереше, в доме-музее поэта. Домик почти 
ничем не отличается от наших деревенских до- 
мов, скажем, украинских мазанок. Это и по- 
нятно, если учесть, что Петефи по происхож- 
дению из славян, что фамилия его р-тца была 
Петрович. Что особенно привлекло мое вни- 
мание в этом домике? Книги отзывов с мно- 
гочисленными записями, сделанными еще тог- 
да, когда здесь гремели бои и наши войска 
вошли в Кишкереш, вошли как бойцы, защи- 
щающие культуру. Вот торопливые записи в 
книге, сделанные в те весенние дни 1945 года: 

«Я никогда не надеялся, что приду в этот 
дом, где родился и провел свое детство вен- 
герский поэт-революционер Шандор Петефи. 

Как далеко все это было от меня! И вот я 
здесь, судьба привела меня сюда... Меня 
всегда интересовало то, что сделал Петефи 
для венгерской нации. Когда я вернусь до- 
мой, я все разыщу, соберу, что он написал. 
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Расскажу дома обо всем, что он сделал. ...Пе- 
тефи любил не только венгерскую нацию, но 
и миролюбивые народы всего мира. Он знал 
и нашу Россию. До конца моей жизни я не 
забуду того мгновенья, которое я пережил 
здесь. Майор Богданов». 

Кто он — этот майор, откуда родом, до- 
жил ли до счастливого дня нашей победы? 
Я ничего не знаю об этом человеке, но убеж- 
ден, что под его словами мог бы расписаться 
любой советский солдат, воин нашей армии, 
о которой А. М. Горький сказал, что она не 
только боевая, но и культурная сила. 

За три недели, проведенные в Венгрии, я 
имел возможность много раз убедиться в том, 
с каким уважением относятся здесь к памяти 
о советских солдатах, павших за освобожде- 
ние страны. Вспоминается празднование 49-й 
годовщины Октября. В этот день по установив- 
шейся традиции на площади Освобождения, 
в Будапеште, происходило торжественное воз- 
ложение венков у памятника советским вои- 
нам. В безукоризненном строю застыли сол- 
даты венгерской Народной армии. Играла во- 
енная музыка. В скорбном молчании, без го- 
ловных уборов подходили к памятнику, бе- 
режно неся венки, руководители венгерского 
государства, представители других социалис- 
тических стран, трудящиеся Будапешта. А над 
площадью звучали знакомые мелодии — песни 
нашей борьбы и побед — «Варшавянка», «Сме- 
ло мы в бой пойдем», «По долинам и по 
взгорьям», «Мы — красная кавалерия...». А до- 
ма были расцвечены красными и красно-бело- 
зелеными венгерскими флагами... И от всего 
этого — от знакомой музыки, от множества 
цветов и знамен — что-то подкатывалось' к 
горлу, хотелось приосаниться что ли, подтя- 
нуться: в те минуты вроде бы яснее осознава- 
лось, что и ты, говоря словами поэта, этой си- 
лы частица. А когда в заключение над пло- 
щадью раздались звуки «Интернационала» и 
мелодия пролетарского гимна поплыла над 
будапештскими кварталами, я подумал, что 
ее, эту мелодию, наверняка слышат и там, где 
на постаменте стоит пламенный борец за сво- 
боду Шандор Петефи, и там, где на дунайских 
волнах покачиваются польские, болгарские, 
советские и другие суда, и там, на развилке 
шоссе, где когда-то, 22 года назад, упал со- 
ветский парламентер с венгерской фамилией 
Штейнмец, чтобы встать затем на том же 
месте изваянным из камня. 

А пролетарский Гимн все гремел и ширил- 
ся — Гимн нашей солидарности, которой не 
страшны никакие испытания. 


Я не вел на войне дневников, но как-то мой 
командир взвода лейтенант Евтифеев в зем- 
лянке, на берегу Трона, продиктовал мне на- 
звания тех мест, где прошел наш полк. И зот 
я перелистываю старую записную книжку... 
Села, города, населенные пункты... 

Балашшадьярмат. Тапиоселе. 

Секешфехервар и Камендин. 

Этих мест названья еле-еле, 

Языка не зная, затвердим. 

Мы места чужие не по звукам. 

Не по странным сочетаньям 

букв, — 

По войне запомним, по разлуке, 

По могиле, где схоронен друг... 

Да, на этой многострадальной земле оста- 
лись могилы моих однополчан. Для меня по- 
ездка в Венгрию была встречей с ними, с мои- 
ми побратимами, встречей с моей солдатской 
юностью. 

Я проехал по Венгрии многие сотни кило- 
метров. К сожалению, я не мог побывать 
ни возле населенного пункта Баторово-Кеси, 
где тогда, в 1945-м, на январском снегу остал- 
ся лежать мой товарищ солдат Голобородько. 
Ни в том доме на окраине деревни Буч, стену 
которого пробил снаряд и осколками ранило 
радиста Лешку Бажулина... Ни у той станции 
Киш-Мужла, где наша батарея вела бой с 
танками... 

Но где бы я ни был в Венгрии, виделся 
мне образ советского солдата, выполнившего 
свою высокую интернациональную миссию. 

Я ходил по нынешнему Будапешту, а па- 
мять возвращала меня на два десятилетия 
назад. 

Мне годы вспомнились иные. 

Далеко юности рубеж. 

Война. Январь. Вдали — • 

Россия. 

Ведем бои іза Будапешт, 

Струится кровь на снег 

подталый, 

Весь в черных брызгах 

вражьих мин. 

А я лежу и целюсь в старый 

Сопротивляющийся мир... 

Я переезжал из Пешта в Буду по велико- 
лепным мостам, а мне вспоминался Дунай, 
разрушенные «быки», искореженные взрыва- 
ми фермы и свинцовая вода, которая, каза- 
лось бы, навсегда сомкнула свои волны над 
замечательными творениями ума и рук че- 
ловеческих. 

Участники боев в Венгрии помнят, что Бу- 
дапешт брали долго, окруженную группиров- 
ку в Буде ликвидировали 25 дней. Потому, 
что наше командование проводило «щадя- 
щую» тактику, всячески оберегая от разруше- 
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ния жилые и производственные здания, памят- 
ники культуры. Штурму Будапешта не пред- 
шествовала артиллерийская подготовка из тя- 
желых орудий, авиация использовалась в ис- 
ключительных случаях. 

В те дни в расположение вражеских войск 
были направлены два советских парламентера 
капитаны Остапенко и Штейнмец, которые пе- 
редали командованию окруженной группиров- 
ки советский ультиматум — сложить оружие 
во избежание кровопролития, в целях сохра- 
нения Будапешта, его населения, исторических 
ценностей, памятников культуры и так далее. 
Наши парламентеры были убиты фашистами. 
Жители Будапешта установили памятники этим 
смелым людям, этим замечательным гуманис- 
там. 

Знаменательная деталь: один из этих па- 
мятников — капитану Остапенко — был изваян 
венгерским скульптором; второй — венгру, ка- 
питану Советской Армии Штейнмецу — соору- 
дили по проекту офицера Васильева. Недавно 
горьковский журналист А. Комиссаров сооб- 
щил в печати несколько интересных подроб- 
ностей, связанных, в частности, с сооружением 
памятника Н. Штейнмецу. Отец убитого пар- 
ламентера Стефан Штейнмец после разгрома 
Венгерской Советской республики был брошен 
в тюрьму, а впоследствии, в числе других 
политзаключенных, был по предложению Со- 
ветского правительства обменен на мадьяр из 
подразделений разгромленных войск Антанты. 
Сын С. Штейнмеца — Николай Степанович, ро- 
дившийся уже в нашей стране, учившийся в 
московской школе, владел тремя языками — 
русским, венгерским и немецким. Поэтому на 
него и пал выбор командования, когда надо 
было послать парламентера к противнику. 
Проект памятника герою был отобран из мно- 
гих других проектов, представленных на кон- 
курс Будапештского магистрата в 1948 году. 

К всеобщему удивлению, победителем кон- 
курса оказался не профессиональный скульп- 
тор, а капитан Андрей Константинович Василь- 
ев, бывший учитель, фронтовик, командир ро- 
ты противотанковых ружей, после войны рабо- 
тавший в будапештской комендатуре... 

Среди многих венгерских встреч мне осо- 
бенно запомнилась одна — в Сегеде. Но сна- 
чала коротко расскажу, как и почему я попал 
в этот город вблизи югославской границы. 
Читинская школьница Наташа Афанасьева не- 
сколько лет назад завязала переписку с вен- 
герской школьницей Каталиной Козма. Юная 
мадьярка по просьбе Наташи разыскала моги- 
лу забайкальца Петра Туезова, младшего лей- 
тенанта, погибшего в Венгрии. 


И вот, уезжая в Венгрию, я решил обя- 
зательно побывать в Сегеде, встретиться с 
Каталиной Козма, посетить могилу младшего 
лейтенанта Туезова. Каталину мне сравнитель- 
но быстро помог найти секретарь Общества 
венгеро-советской дружбы области Чонград 
Иожеф Борош. Правда, сейчас имя и фамилия 
у Каталины другие: она недавно вышла замуж ^ 
за механика Вархеи Ференца и по венгерско- 
му обычаю теперь она Вархеи Ференцне. 

Узнав, что я из Читы, она и удивилась, и обра- 
довалась. Удивилась потому, что уж очень / 
далеко Сегед от Читы. Обрадовалась же по- 
тому, что в Чите у нее есть знакомые. 

Каталину отпустили с занятий в университе- 
те. И вот мы втроем едем на кладбище, где 
захоронены павшие в годы войны советские 
воины. Кладбище в идеальном порядке. Гра- 
нитные полированные плиты, на каждой плите 
бронзой — фамилии захороненных. Красноар- 
мейцы, сержанты, офицеры... Русские, укра- 
инские, белорусские фамилии. Десятки фами- 
лий. Люди различных национальностей, воз- 
растов, разных военных и, конечно же, мирных 
профессий... По журналистской привычке пе- 
реписываю текст одной из плит: «Красноар- 
меец Косьян Сидор Артемьевич. Бородин 
Александр Иванович. Холодюк Афанасий Гри- 
горьевич. Неизвестных...» В первое мгновение 
я посчитал, что Неизвестных — это фамилия. 

Но тут же увидел рядом цифру два, и сразу 
заметил это же слово на других плитах: неиз- 
вестных — 3, неизвестных — 11, неизвестных — 

8... Меня словно бы обожгло током: кто они — . 

эти безвестные сыны России, павшие вдали от 
родной земли? Где живут их матери и жены, 
их невесты, состарившиеся в ожидании? Кто ^ 

хранит ту похоронку, то единственное, быть / с 
может, письмо, на котором буквы расплылись 
от слез?.. 

Но вот и могила Туезова Петра Ефимовича. 

Чья-то добрая рука положила на плиту све- 
жие цветы. Мы стоим без головных уборов — 

Иожеф Борош, я и Каталина, венгерская ком- 
сомолка, благодаря которой в Чите узнали 
о том, где похоронен сын земли забайкаль- 
ской младший лейтенант Туезов... 

А вскоре я прощаюсь со своими сегед- 
скими знакомыми. Каталина просит меня низ- 
ко поклониться Марии Якозлевне Туезовой. 

Я делаю на прощание снимок надгробной пли- 
ты, чтобы передать его в Чите матери воина, 
фотографию у памятника советским зоинам 
наших венгерских друзей. Выходу с кладбища. 

Прощай, земляк! Прощайте, земляки — из- 
вестные и неизвестные солдаты. Никто из вас 
не забыт... Ничто не забыто... 
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Забегая вперед, скажу, что в Чите я побы- 
вал у Марии Яковлевны Туезовой. Со мной 
приехал и Петр Поликарпович Днепровский, 
читинец, который почти через двадцать лет, 
прочитав в газете статью о Туезове, признал 
в нем своего фронтового товарища, встретил- 
ся с матерью однополчанина. 

Мария Яковлевна и ее три дочери живут 
в одной из квартир жилого массива читинских 
машиностроителей. Сейчас дома мать погиб- 
шего воина и ее старшая дочь Валентина Ефи- 
мовна. Разговор идет о Петре Т/езове... У Ма- 
рии Яковлевны в глазах слезы. Фронтовой 
побратим Туезова Петр Поликарпович поче- 
му-то расстегивает ворот рубашки. Валентина 
Ефимовна не знает, куда деть руки — так не- 
ожидан весь этот разговор, так, видимо, им 
не верится, что вот сидит рядом человек, ко- 


торый побывал за тысячи верст отсюда, у род- 
ной для этих людей могилы. 

А мне тоже вдруг становится как-то не по 
себе, словно я в чем-то виноват, словно мог 
в том январе 1945-го года отвести беду от 
сына этой старой женщины... И, видимо, такое 
же чувство должны испытывать все мы, кто- 
остался в живых, ибо дорогой ценой оплачена 
наша победа, наш сегодняшний день... 

Уезжая из Будапешта, я в последний раз 
пришел на берег Дуная, чтобы проститься с 
этим городом. На правом берегу возвышалась 
гора Геллерт, а на ней памятник, без которого 
теперь просто невозможно представить себе 
Будапешт — огромная фигура женщины, под- 
нявшей над головой пальмовую ветвь — сим- 
вол мира. 



Е. РАППОПОРТ 


БЕЗ СРЕДНЕГО ИЗМЕРЕНИЯ 

(Заметки о поэзии) 


Сразу лее после читинского семинара молодых ли- 
тераторов — два года назад — его участники разъеха-. 
лись по городам и весям Забайкалья на встречи с чи- 
тателями. А когда снова собрались в Чите, перед про- 
щаньем, долго рассказывали, кто что видел, что 
узнал... 

Помню, поэты были несколько озадачены. Им, моло- 
дым и еще малоопытным, рыбаки, строители, угольщи- 
ки, колхозники — все, с кем доводилось встречаться — 
давали наказы: «Напишите о нас». 

Я представил себе на минутку, что бы получилось, 
если бы вот так, с наскока, после тех разговоров, поя- 
вились стихи Романа Солнцева о рыбаках, Сергея Иоф- 
фе о колхозниках, Ростислава Филиппова — об уголь- 
щиках. Те, кто, конечно же, из добрых побуждений 
давали эти наказы, не имели никакого представления 
о принципах литературного труда. Ровно столько же 
знали о жизни людей, с которыми им довелось уви- 
деться, и молодые поэты. И нет в том ничего обидного. 
Рыбаки, строители и угольщики великолепно знали свое 
дело. А поэты только начинали свой путь в литературу, 

■ они не были еще как следует знакомы с жизненным 
многообразьем. 

Со многими участниками семинара мне довелось 
встречаться за это время. Роман Солнцев написал слож- 
ную по чувствам и ощущениям поэму «Полпервого», 
Ростислав Филиппов — цикл раздумий, наполненных 
дыханием и приметами сегодняшнего дня, Сергей Иоф- 
фе — лирические миниатюры и публицистическую поэму. 
Все эти вещи или уже публиковались, или приняты к пе- 
чати и скоро увидят свет. 

О ком эти стихи? О чем они? 

Наверно, неправильно все-таки говорить «стихи 
о любви», «стихи о природе», «стихи о Родине». По- 
эзия — прежде всего глубокое чувство, накал челове- 
ческой страсти. Подлинное творчество исключает очер- 
ковость, фотографичность. Естественно, любая страсть 
облекается мыслью. Потому может быть чувство любви, 
чувство природы, чувство родины. Следовательно, имеют 
право существовать стихи любви, стихи природы, стихи 
родины. Понятно, что в зависимости от того, какое ду- 
шевное состояние передает поэт, в его произведениях 
могут присутствовать и рыбаки, и угольщики, и кол- 
хозники. 

Я заговорил об этом потому, что вижу в такой 
«конкретной неконкретности» характерные черты сегод- 
няшних поэтических достижений. Не хочу, чтоб меня 
поняли превратно. Речь идет не об абстрактных отвле- 
чениях, а о мироощущениях, философия которых по- 
строена на точных предметных деталях, безошибочно 
найденных поэтом. Разве можно сказать, что «Брат- 
ская ГЭС», например, поэма о стройке? Ее достоинства 


и пороки видятся мне в том, что она гораздо шире, чем 
просто повествование о строительстве. 

С позиций того, насколько сложны и глубоки чувст- 
ва истинной поэзии, и хочется повести этот разговор 
об удачах и неудачах иркутских стихотворцев за послед- 
нее время. 


Вторая книжка Виктора Соколова вышла через че- 
тыре года после первой. Срок достаточный, чтобы 
читателю увидеть, усложнил ли свою задачу после 
дебюта автор. Сборник выпущен Восточно-Сибирским 
издательством 1966 году, и называется он «Предрас- 
светное». Давайте вместе прочтем' аннотацию, пред- 
варяющую сборник: 

«Виктор Соколов — молодой поэт, работает на Ше- 
леховской алюминиевом заводе. Первая книжка его 
стихов «Солнечные чащобы» вышла в 1962 году. Его 
вторая книжка — - о торжестве всего чистого среди лю- 
дей и в природе. От коротких поэтических зарисовок 
Виктор Соколов приходит к стихам философским, пол- 
ным раздумий». 

Ох уж эти мне аннотации! Они подчас и сегодня — 
по инерции, что ли? — пишутся так, как в незапамятное 
время, когда читателю навязывали чужое мнение, лишая 
его права думать над книгой. А вдруг он не увидит 
в стихах «торжества всего чистого среди людей и в 
природе»?! Посмотрим же на деле, как молодой лите- 
ратор приходит к тем самым стихам, «полным разду- 
мий». 

Он еще заворожен чужими мыслями, чужими ритма- 
ми, Виктор Соколов. Я не хочу его обвинять в умыш- 
ленном употреблении уже знакомых литературе прие- 
мов и образов. «Заворожение» происходит от недостат- 
ка поэтической культуры. 

Все, сказанное выше, пока не аргументировано. Но 
вот примеры. Приводя их, придется просить прощения 
у Виктора Соколова, за то, что цитаты из его стихов 
приходится приводить рядом со строчками более из- 
вестных поэтов. Начну с В. В Маяковского. Помните, 
как кончается «Облако в штанах»? 

Глухо. 

Вселенная спят, 

Положив на лапу 
с клещами звезд огромное ухо. 


Несколько по-другому сказал В. Соколов: 


Ночь спит, 

Полмира положив под ухо. 
И счастья 
Не сберечь. 


Кэп видите, сама структура образа, даже графическое 
воспроизведение стиха — из Маяковского. 
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Есть у Виктора Соколова небольшая миниатюра, 
вся мысль которой сводится к ничтожно^ пустячку: 
герой никак не в силах забыть свою давнюю любовь. 

. Прошли годы, их разлучили расстояния, а ему «снова 
вспоминаетесь Вы и только Вы». 

Сколько великолепных стихов существует на эту 
тему! Начиная от знаменитого пушкинского «Я помню 
чудное мгновенье». У Соколова же в стихотворении 
нет ни одной строки, запоминающейся сразу, оно ра- 
зорвано чужеродными интонациями. Поймите меня пра- 
вильно, если бы Соколов по-своему отнесся к класси- 
ческой ситуации, нашел какие-то свои точные слова для 
выражения будто бы большого чувства. Но он оказался 
в плену схемы и не сказал нам ничего нового. Больше 
того, в концовке заключено мелкое философствование: 

Видно в самом деле, 

Если расстаются. 

Раны заживают, 

Шрамы остаются. 

А мне опять припоминается другое стихотворение — 
ритмический брат соколовского. Я имею в виду фи- 
лигранную миниатюру Сергея Поделкова: 

Горы оседают — 

Недра раздаются. 

Реки высыхают — 

Русла остаются. 

Подражание объяснимо в начале творческого пути. 
Но смешение всех интонаций — Есенина, Маяковского, 
Кедрина, Поделкова да еще в одном стихотворении — 
свидетельство неусгоявшегося вкуса. О том же говорит 
и злоупотребление В. Соколовым стершихся от частого 
применения словообразований: «багряный огонь», 
«багряным светом», «кружево листвы», «напев журавли- 
ный», «мы сжимаем зубы до боли», «в сердце звенят 
капели», «и пенье капелей». 

И — самое главное. Виктор Соколов разговаривает с 
читателем чрезвычайно незначительно, или, порой, 
мнимо значительно. Выпустив первый сборник, он не 
поставил перед собой более сложной задачи, рано по- 
чувствовал себя поэтом. Я совершенно искренне убеж- 
ден, что такую книжку, как «Предрассветное», где не 
существует открытий, нет размаха стихийного буйства, 
свойственного поэзии, нет гражданской позиции авто- 
ра — не следовало выпускать. 


Лукка — -город ярмарок. Здесь нынче бешеный народ: 
торговки увешаны гирляндами лука, как волны плывут 
лотки винограда, вин. Здесь сливы похожи на бусы, а 
заморские гости — арбузы — расписаны броскими маз- 
ками. В бабьем подоле, подобно баю, лежит поросенок... 

Читатель, наверно, заподозрил, что я собираюсь 
пересказывать знаменитый роман Анатолия Виноградова 
«Осуждение Паганини». Нет, это переложение начала 
из отрывка новой поэмы Петра Реутского «Гений из 
Генуи», напечатанной газетой «Советская молодежь» за 
25 ноября 1966 года. Я употребил в своем переложении 
те же самые слова и в том же самом порядке, лишь 
исключив словосочетания, показавшиеся мне неграмот- 
ными. Сейчас я приведу этот отрывок из поэмы и под- 
черкну слова, которые я не перевел на язык прозы: 


Город ярмарок — 

Лукка. 

Народ нынче 

бешеный. 
Гирляндами лука 
Торговки увешаны. 
Лотки винограда 
Плывут, как волны. 
Вина, прохлады 
И песен вольных (!?) 


Сливы, как бусы. 
Мазками броскими 
Расписаны арбузы, 
Гости заморские. 
Там поросенок 
Подобно баю. 

Лежит 

. спросонок (I?) 
В подоле бабьем. 


У поэзии существует непреложный закон — ■ невоз- 
можность передать прозой, разговорным языком оттен- 


ки и запахи, стреляющие в наши сердца. Вот почему я 
беру на себя смелость сказать, что опубликованный от- 
рывок из поэмы — отнюдь не достижение поэта. Трудно 
сейчас говорить обо всей поэме — она не напечатана. С 
чувством тревоги жду я полной публикации и буду рад, 
если мои опасения окажутся напрасными. 

Я перешел от стихов Виктора Соколова к разговору 
о Петре Реутском не случайно. П. Реутский — поэт уже 
сложившийся, со своими взлетами и падениями, как 
впрочем и большинство, связавших судьбу с беспокой- 
ной музой. Поэзия, как справедливо заметила Маргарита 
Алигер, дело одновременно и глубоко индивидуальное и 
глубоко коллективное. Помимо того, что каждый поэт 
должен быть самим собой, вкладывать в работу всего 
себя, он еще обязан выполнять и часть общей задачи, 
которую никто, кроме него, не решит. 

Мне думается, что Петр Реутский работает на общее 
дело далеко не полноценно. Его книга стихов «Ломается 
лед» (1965 г.) состоит преимущественно из вещей, пере- 
кочевавших в нее из прежних сборников поэта. А в са- 
мых последних своих стихах, появляющихся считанно 
редко, Петр Реутский изменяет самому себе, собствен- 
ной первоначальной индивидуальности. 

. Если П. Реутский поймет сказанное правильно, как 
ни горько это признавать, он сможет преодолеть навис- 
шую угрозу систематической работой. Это, конечно, не 
значит, что он изо дня в день должен выдавать продук- 
цию и тем самым удивлять читателя. Мне представляется, 
что работа поэта состоит в постоянном накоплении зна- 
ний общечеловеческой культуры, в умении в будничном 
видеть поэтическое, мыслить образно, удивляться, ска- 
жем, весне, будто она и есть мировое открытие. К не- 
счастью, вот такой работоспособности не достает сейчас 
П. Реутскому. 

Если иногда вновь проявляется его прежняя инто- 
нация, понимаешь, что в таком ключе П. Реутский мо- 
жет добиться большего. Послушайте, например, какие 
образы рождены в мускулистом* ритме стихотворения 
«Несбывшееся»: 

И нет конца, и нет начала 
Моим несбывшимся мечтам. 

Вновь прохожу но тем местам. 

Где ты, счастливая, скучала. 

Как пароход, ищу причала. 

Гореть, гореть моим мостам! 

В этом ритмически тонком стихотворении есть точ- 
ные наблюдения, высказанные своим голосом: 

Чуть слышу, лось проходит к стану, 

Тревогу тайную трубя. 

Хочется, чтобы новым печатным выступлениям П. Ре- 
утского была свойственна его же интонация, чтобы сти- 
хи были не ниже процитированного. 

Ведь успокаиваться поэту нельзя — своей «Гренады» 
он еще не написал. 


Достойна настоящего уважения и подражания рабо- 
тоспособность на высоком уровне поэтической культуры 
Марка Сергеева. Его выступления со стихами становятся 
все более значительными. 

Говоря о лирике Марка Сергеева, уместно будет на- 
помнить слова Сергея Наровчатова из его доклада на 
Всероссийском семинаре молодых писателей еще в 1963 
году: 

«...лирические стихи — это то первое испытание, по 
которому часто проверяется дарование поэта. Мерка, с 
которой поэт подходит к своему чувству, порой вернеё 
всего свидетельствует о его душевных возможностях»'. 


1 С. Наровчатов. Поэзия в движении. М., 1966, 
стр. 182. 


Так вот, лирика Марка Сергеева свидетельствует о 
его широких и, иногда, совершенно неожиданных воз- 
можностях. 

Он умеет поэтично, образно думать, легко и искусно 
слагать стихи. 

Если проследить, как эволюционировала лирика по- 
эта, легко убедиться, что в последнее время она стала 
исполненной более глубоких раздумий о «времени и о 
себе». И если еще до недавнего времени «Гренадой» 
М. Сергеева можно было считать «Балладу о тополях» и 
«Шпалы», то теперь к ним прибавилось стихотворение 
«День рождения» из книги «Вступление в осень»: 

Сколько я своих успехов 
обронил! 

Сколько я чужих огрехов 
боронил! 

Неудачи, пораженья, 
боль побед. 

Это как предупрежденье — 
сорок лет. 

Нет, не сожалеет о прожитых сорока годах поэт. Он 
убежден, что предстоят новые открытия, победы и по- 
ражения, и. радуется — ведь впереди — жизнь, такая, 
как есть, в том числе и с неудачами. И все-таки: 

Начинаю все сначала 
в сорок лет. 

В сущности, мелодика стихотворения возникает из 
переклички еозвучий «день рождения» и «предупреж- 
денье». Но сколько горячей взволнованности и по-нас- 
тоящему жизнеутверждающего пафоса несет такая 
лишь внешняя декларативность; объясняя нынешнюю 
программу поэта — «бороться и искать, найти и не 
сдаваться». 

Читаешь новый цикл Марка Сергеева и чувствуешь, 
что поэт исполнен сил, душевной бодрости, что ждет его 
чшрокая «за далыо-даль». 


Громаден поток стихов, написанных в наши дни. И 
все сложнее становится приметить в нем истинно поэти- 
ческое, а не поделку. Уровень грамотности, литератур- 
ной культуры так возрос, что просто рифмовать теперь 
умеет каждый второй. Разглядеть в этом потоке на- 
стоящее и поддержать обещающего поэта — благород- 
но для старших литераторов. Недаром Союз писателей 
России устраивает такое количество семинаров в раз- 
ных концах пашей страны, посвящает творчеству моло- 
дых свои пленумы, привлекая к ним крупных мастеров 
литературного дела. 

Так был замечен на читинском семинаре Сергей Иоф- 
фе. Там шел заинтересованный разговор о рукописи 
стихов, вошедших во второй сборник поэта «Надежда», 
и о поэме «Командир», опубликованной во втором номе- 
ре «Сибирских огней» за этот год. 

Я был тогда на обсуждении и хорошо помню обста- 
новку доброжелательности и — одновременно — взыска- 
тельности. В блокноте сохранились высказывания руко- 
водителей семинара. Высоко отозвался о стихах С. Иоф- 
фе в своей рецензии, зачитанной на обсуждении, такой 
взыскательный поэт, как Ярослав Смеляков. Ему, как он 
писал, «определенно понравились» интонации автора, 
его стремление к существенности разговора. «Здесь есть 
и мысль, и задушевность, и юмор. Стихотворения напи- 
саны сжато, целеустремленно. Немаловажно также, что 
поэт изнутри знает солдатскую тему. А тема эта жиз- 
ненно необходима в теперешней литературе, «у нас ведь 
почти нет стихов о современной армии». 

Я привел эту цитату потому, что сегодня, когда опуб- 
ликована поэма «Командир», слова Я. В. Смелякова 
приобретают новое звучание. Вчитываюсь в поэму и все 
больше понимаю, что обсуждение тогда, в Чите, пошло 


на пользу автору. Поэма Сергея Иоффе оудиг граждан- 
скую мысльГ в ней присутствует тот самый пафос, что, 
казалось бы, граничит с лозунговостью, но на самом де- 
ле, смягченный лирической интонацией, заполняется по- 
этическим раздумьем. Этот пафос взывает бережно от- 
носиться к каждому человеку. 

Беспощаден, нелицеприятен 
Грозный маршал — • наш 

двадцатый рек. 

А у века. 

Как в военкомате, 

На учете каждый человек. 

Когда думаешь о произведении Сергея "Иоффе, не- 
вольно вспоминаешь, что некоторым поэтам представля- 
ется самым трудным сказать правду. Конечно, в иных 
случаях это так. Но я совершенно уверен, что все-таки 
самое трудное — знать правду и суметь сказать так, 
чтобы и на бумаге не исчезло ее ощущение. 

Можно уверенно сказать: Сергею Иоффе поэмой уда- 
лось убедить читателя. Поэма выстрадана автором и по- 
тому насыщена точными строками, строфами, афорис- 
тичными словосочетаниями. Как и всякое произведение 
этого жанра она содержит, если не выводы, то обобще- 
ния, рожденные раздумьями. И тут проще всего назвать 
поэму философской и на том успокоиться. Но мне ка- 
жется это название абстрактно-ложным. Как не крути, а 
все-таки философия — не лирика, а лирика — не фило- 
софия. Поэта же не цепь рассуждений, а цепь логиче- 
ских чувств, утвержденных автором. 

Стала книгой и рукопись стихов, обсуждавшихся в 
Чите. Сборником не завершены попеки своего «самого 
главного стихотворения». Они приводят Сергея Иоффе к 
постоянному беспокойству. Это отрадно: значит, будут ѵ 
нас еще новые встречи с лирикой, ключ к пониманию ко- 
торой высказан афористично в стихотворении с чуть вы- 
чурным названием «Исповедь»: 

Неискренности, пафоса — 
боюсь. 

Боюсь сказать 
бесчувственную фразу. 

Чужих стихов 
Не помню наизусть. 

Свои стихи 
Пишу не по заказу. 

И мучаюсь над строчкою всю ночь. 

И маюсь. 

И мечтаю, как о чуде, 

О том стихотворенье, 

Что помочь 

Сумеет близким и далеким людям. 

Прекрасен помысел! И в то же время им объяснима 
доверительность и мягкость интонации, соприкасающиеся 
в книжке с неразгаданными тайнами поэзии. Меня нас- 
тораживает только в приведенном отрывке некое прене- 
брежение к чужим стихам. Чтобы не изобретать велоси- 
пед, надо знать все, сделанное до тебя. 

Характерно, что в книжке есть несколько стихотворе- 
ний, где поэт пытается осмыслить задачи, обязанности 
человека, коему отпущено дарование рифмовать. Мне 
представляется закономерным такое осмысливание се- 
бя^ во времени. В нем угадывается всегдашнее беспо- 
койство, без которого немыслимы победы поэта! 

Я потому так пространно пишу об этом цикле С. Иоф- 
фе, что он вызвал несправедливую отповедь рецензента 
тс? 3еТ ? «Советская молодежь» (№ Ю7 за 2 сентября 
1966 г.). Критик почему-то считает неоправданными та- 
кие размышления. Он не нашел в них ответа на вопрос: 
«откуда поэт» и потому обрушивает на автора «Надеж- 
ды» свои необоснованные претензии. 

Полно! Давно уже наша поэзия перестала быть гео- 
графически описательной. Ей под силу большие чувст- 
ва и глубокие обобщения. На них и следует обратить 
внимание читателя стихов Сергея Иоффе. Накал чело- 
веческой страсти не приглушен в них формальным ори- 
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гиналышчаньем. Тем не менее в них легко сыскать и 
звонкую инструментовку и неожиданный ассонанс. И 
дело здесь отнюдь не в расчетливой мере пропорции, 
расставленной холодным «здравым смыслом», а в уров- 
не поэтической культуры, которой овладел С. Иоффе. 

Приведу строчки из стихотворения «Дожди», стоящего 
в начале сборника: 

Как спится в дождь! 

Как грезится, 

Как дремлется, 

Когда шумят осенние дожди! 

И кажется — 

Все беды перемелются. 

Лишь отсидись в тепле. 

Да пережди. 

Достоверные детали, безошибочно найденные поэтом, 
делают это стихотворение запоминающимся после второ- 
го прочтения. Именно такое запоминание имел в виду 
Михаил Светлов, когда говорил, что поэзия должна 
быть инфекционной. Существенно, что С. Иоффе не ото- 
бражает, а переосмысляет увиденное. Вот почему про- 
низаны токами высокого напряжения такие его вещи, 
как «Президент», «Четыре баллады», «Отзвук», «Надеж- 
да», «Стихи, написанные осенью». 

Не буду приводить цитат, хочу, чтобы книжку чита- 
ли. И тогда вы убедитесь, как любую тональность — 
от полушепота до описательной картинки — можно вос- 
принять через лирический усилитель, включенный по- 
этом. 

Сергей Иоффе на верной поэтической дороге. В по- 
следнее время он больше пишет, активнее печатается. 
Недаром у него появилась своя читательская аудитория. 


Старшее поколение иркутских поэтов бережно и с 
большим тактом относится к молодым дарованиям. В 
альманахе «Ангара» много страниц отводится дню поэ- 
зии — традиционному отчету за год. Здесь немало мо- 
лодых выступают в соседстве со старшими поэтами. Све- 
жестью и первозданностыо отмечены стихи ангарчанки 
Веры Захаровой. Непритязательны по форме, но напое- 
ны колоритом строки Светланы Машкиной. 

Мила миниатюра Татьяны Булавиной с эпиграфом из 
М. Цветаевой «...и час веселый пробил». Совсем зрелы- 
ми представляются мне в подборке стихи нынешнего 
студента литературного института им. Горького Петра 
Пиницы: 

...А я не царевич 
И не королевич. 

А я шоферевич — 

мой батя шофер! 

Словом, молодых много, выступают они задиристо, 
интересно. Хорошо бы только не успокоились, напеча- 
тавшись, поняли всю суть ответственности за рифмован- 
ные строки. 

Удачны в альманахе и стихи Иннокентия Луговского 
из цикла «Край охотничий». Чеканность ритма, простые 
рифмы пронизывают его «поэтичные мысли напряжени- 
ем». 

Обидно, что «Морщины» и «Вражда и дружба» дру- 
гого поэта старшего поколения — ■ Виктора Киселева — 
оказались значительно ниже стихов его товарища по 
перу. Неряшливо позволяет он себе рифмовать «шра- 
мы — раны»), прозаизм употребляет совершенно неуме- 
ло, некстати: 

Являя жизненный процесс. 

Вражда и дружба — 

Обратимы, 

Сейчас с тобой мы 
Побратимы, 

А через час — 

Попутал бес (!?) 


Как ни странно, в стихах этих меньше опыта и мас- 
терства, чем, порой, у молодых на соседних страницах. 
Да и все, сказанное в стихах, мелко, звучало уже неод- 
нократно и в лучших вариантах. 


Невозможно пройти мимо самой «толстой» стихот- 
ворной книжки, выпущенной за последние года три-че- 
тыре Восточно-Сибирским издательством. Я имею в ви- 
ду книгу Леонида Хрилева «Дыхание». 

Леонид Хрилев уже известен читателю. На его сче- 
ту теперь три сборника. Он входил в литературу во вре- 
мена злополучно модного увлечения формулой «физики 
и лирики». Леонид Хрилев — научный сотрудник. Скажу 
сразу: я не верю в поэзию, которая может быть чьим-то 
хобби. 

Я прочел сборник и задумался об авторе. 

Какой у него характер? Что он знает, что любит? 
Что хочет открыть читателю? 

Характер у Леонида Хрилева, наверно, спокойный, 
тот, что именуют уравновешенным. Зйіет он очень мно- 
го. Даже завидно много. А вот что и кого любит Хри- 
лев — сказать трудно. Вся беда в том, что я вижу: он 
знает, что надо любить. Но нет в большинстве стихов 
самого главного — поэзии в высоком смысле этого сло- 
ва, той, точного определения которой никто не может 
дать. С завидным спокойствием и равнодушием созер- 
цателя срифмованы строки. И — что очень важно — уж 
очень мелки темы, с которыми вышел на разговор с 
читателем Леонид Хрилев. Стихи его литературны, 
они — повторы уже существующих в поэзии образцов. 

У строки в стихотворении есть всегда одно-единст- 
венное место. Если ее переставить — разрушится строй 
произведения, необъяснимость настроения, вызванного 
только тем — единственным — прочтением строчки. 

Я уже пытался экспериментировать в этой статье — 
пересказывал своими словами стихи. Проведем же еще 
опыт. На 62 странице сборника «Дыхание» вторая стро- 
фа у Л. Хрилева читается так: 

Деревом стою я у дороги, 

Ветками отчаянно машу, 

На свои раздумья и тревоги 
Обратить внимание прошу. 

Теперь прочтем ее снизу вверх. 

Обратить внимание прошу 
На свои раздумья и тревоги, 

Ветками отчаянно машу, 

4 Деревом стою я у дороги. 

О, чудо, ничего не изменилось! Не разрушилось сти- 
хотворение, а настроения оно у меня и не вызывало. 

Вторичность присутствует во многих стихах Л. Хриле- 
ва. Он не выступает первооткрывателем, каким должен 
быть поэт. 

Есть, например, у Ильи Фонякова такое стихотворе- 
ние: 

Мои товарищи — это люди, 

Которые многое в жизни могут. 

Эти строки звучат у Фонякова рефреном, заостряя 
главную мысль: 

Мои товарищи! Их все больше — 

В городе, в государстве, в мире! 

Мои товарищи презирают 

Тех, кто ничего не может. 

Есть аналогичное высказывание и у Л. Хрилева: 

Мои товарищи все могут. 

Они в походах трудных мокнут. 

В середине есть такое ложнопоэтическое: 

Судьба науки и народа 
С судьбою их перевита. 


И заканчивается так: 

Мои товарищи все могут. 

Они — хозяева земли. 

Не хочу сказать, что Л. Хрилев намеренно переска- 
зал уже существующее стихотворение. Но этот пример, 
мне кажется, наиболее ярко доказывает вторичность его’ 
чувств, выраженных, как мы видели, не очень поэтично 

Поэзия — постоянный поиск новых мыслей, новых 
средств их воплощения. Леониду Хрилеву на этом пу- 
ти предстоит еще многое открыть для самого себя. Тог- 
да ему не будет изменять вкус, тогда не появится та- 
кая неточная скороговорка: 

Укрыты листвою, 

Как в шалаше. 

Целуются двое 
Влюбленных 
В ковше. (?!!) 

Тогда он поверит, что это очень плохо: 

Г убы ночи 
В горячем зное, 

Во мне лопочет 
Море волною. 

Книжка Л. Хрилева появилась, мне кажется, преж- 
девременно. Она — результат низкой требовательности 
к себе автора. И — боюсь! — это происходит от само- 
успокоенности. 

Не затрудненные помехами. 

Зазря слывущие стихами, 


иные строчки — так, 

проехали 

и ручками не помахали. 

Так начинается одно из стихотворений Марка Собо- 
ля. Остаться в литературе пусть даже одной настоящей 
строкой — почётно и обязательно для каждого, кто но- 
сит высокое звание ПОЭТ. В книге «Поэты — лирики 
Древней Эллады и Рима» назван такой автор — Эпи- 
харм. До нас не дошли его стихи. В книге приведена 
всего-навсего одна строка Эпихарма: 

Разум внемлет и зрит,— все прочее слепо и глухо. 

От поэта осталось не многотомное собрание его со- 
чинений, а одна строка. И в истории литературы остался 
поэт. 

Требовательность — в лучших традициях иркутских 
поэтов. В памяти сразу возникают имена и строчки 
И. Уткина, Д. Алтаузена, А. Ольхона, И. Молчанова-Си- 
бирского, безвременно погибшего Александра Балина, 
хороший сборник которого «Возвращение» — плод дос- 
тижений последних лет Восточно-Сибирского издатель- 
ства. Печать справедливо заметила зрелость и возмужа- 
ние другого поэта того же поколения — Елены Жил- 
киной, продолжающей неутомимо работать на ниве об- 
щего дела. 

В поэзии не бывает среднего измерения. Бывает 
или поэзия, или непоэзия. Гамбургский счет необходим 
в оценках всех рифмованных строчек. Он — залог буду- 
щих достижений, без которых немыслимо развитие на- 
шей литературы, кровная заинтересованность в ее идей- 
ной и эстетической пользе. 


У КНИЖНОЙ полки 


А. СТАРОДУБОВА. «СМЕШИНКИ». 

О первых открытиях и раздумьях- ребятишек, о ты- 
сячах «почему» и детских играх в слова и буквы были 
первые стихи и первые две книжки Аллы Стародубо- 
вой — «Почему-то» и «Электричка». 

Поэтесса открывала первые свои странички для де- 
тей дошкольного и младшего школьного возраста и в 
творчестве своем шла порой от подражаний Агнии Бар- 
то. 

Зайку бросила хозяйка. 

Под дождем остался зайка. 

Со скамейки слезть не мог. 

Весь до ниточки промок. 

Это стихи Агнии Барто. 

А вот Алла Стародубова: 

Где же зайка, где же зайка? 

Ты поди-ка разузнай-ка. 

Видно, зайка стал зазнайка. 

Раз забыл тебя, хозяйка. 

В сборнике -«Электричка» Алла Стародубова целый 
стихотворный раздел «Вслух прочитай-ка!» попыталась 
построить на аллитерациях: «Над Жорой жук жужжа 
кружит». «Пляшут мышки-шалунишки, кто на чашке, 
кто на крышке. Тише, тише, тише, мышки, не мешайте 
спать братишке», и эти «ж-ж-ж, ч-ч-ч, ш-ш-ш» она су- 
мела насытить звучанием. 

В первых книгах Алла Стародубова как поэт идет 
еще от подражания, от созерцательности. Но и в них 
видны характеры ребятишек, которых Алла Стародубо- 
ва знает хорошо и чутко понимает. 


Сказала мама: «Будь хорошим, 
И в грязь ногами не залазь». 
Я очень долго был хорошим, 
Я и сейчас совсем хороший: 

Не виноват я, что галоши 
Залезли сами прямо в грязь. 

(«П о ч е м у ?») 


Ну, как тут тепло не улыбнуться: так и виден четы- 
рехлеток-исследователь, у которого галош «на лодку 
стал похож»... 

И вот в руках читателей — и больших, и маленьких, 
— третья книга поэтессы «Смешинки», выпущенная Вос- 
точно-Сибирским книжным издательством и оформлен- 
ная очень весело и с большим вкусом художником 
Р. Н. Бардиной. 

О чем же «Смешинки»? Над чем смеется вместе со 
своими читателями поэтесса? 

Вот один отрывок из стихотворений книжки. 


Что такое? 

Что такое? 

Отстающих в классе 

трое? 

А меня не беспокоит: 

Я ж отличникі 
Вот дневник — 

Первый в классе ученик. 


Что такое? 

Что такое? 

Почему-то плачет Зоя? 
А меня не беспокоит: 

Я не друг ей и не брат 
И ни в чем не гиноват. 

(«А меня 
не беспокоит») 


Или вот крошечка-«хаврошечка»: «очень важно, 
очень чинно ест в саду малину Лина». Просят ее поде- 


литься с друзьями: «Что вы? Что вы? — шепчет Лина, 
— на ва-ре-ни-е малина»... Так и слышишь в этом «ва- 
ре-ни-е» интонацию скупой мамаши. 

И это уже не смешинки, а злая ирония. Не будьте 
единоличниками, хвастунишками, обманщиками, без- 
дельниками — вот о чем говорит со своими читателями 
Алла Стародубова в «Смешинках». 

«Смешинки» — смешная, веселая, порой озорная 
книжка. Но... прочтите вновь «Малину», « А меня не 
беспокоит», «Телефон», «Новый костюм», «Володя- 
санитар» и не узнаете ли вы в юных героях стихов Ли- 
не, Володе, Первом Ученике, Борьке и Танечке, пионер- 
ке Томе, спешащей из гастронома с конфетами в куль- 
ке, отношений и поступков взрослых, с которых «пишут» 
дети свои поступки! И «про тебя писалась книжка», 
взрослый... 

Но не только об этом вот смешинки Аллы Староду- 
бовой. Поэтически открывает для ребятишек она новое: 

Может, где-то в небе 
Спрятан душ огромный, 

Потому и льется 
К нам на землю 

дождь?.. 

Мне б залезть на небо. 

Кран приделать к тучам. 

Чтобы можно было 
Дождик выключать. 

(«А ндрейкины 
раздумья») 

Или вот чудесное начало песенки «Говорят, что две 
лягушки», положенной на музыку Г. Гринберга и опу- 
бликованной в сборнике «Песни родного края» (Иркутск, 

Говорят, 

что две лягушки 
Ели ложками ватрушки; 

Лягушонок, их сынок, 

Резал вилками пирог. 

Стихотворение посвящено, кажется, только зверя- 
там — лисичкам, в нем нет назиданий: 

Говорят 

Стыдили будто 
Звери хрюшек 

нынче утром, 

И лягушек, и лисят... 

Вдруг начнут стыдить 

ребят? 

Можно с уверенностью сказать, что эта книжка Ал- 
лы Стародубовой сразу же найдет своих читателей. 

В. Мутин. 


«ТЫ МЕНЯ ПРОДАЛ»... Неожиданный и трагиче- 
ский конец. Непримиряющий, тревожащий, захватываю- 
щий дух, как остановка с разбега на краю пропасти. 
Хочется крикнуть: «Зачем?» Но кому адресовать крик? 
Автору, что убил своего героя? Подлости? Равнодушию? 
Людям, которые привыкли сглаживать противоречия? 
Сразу возникает множество вопросов. Это уже хорош?. 


Хорошо, что повесть В. Шугаева 1 будоражит, заставля- 
ет испытывать чувство боли, обиды, горечи и думать, 
думать. Можно в чем-то и не согласиться с автором, но 
пройти равнодушно мимо его героев, его рассуждений, 
его мыслей — нельзя. 

Жестокий конец. Но в его жестокости действенная 
сила, обращенная к каждому. Почему так случилось? 
Почему Егор кончил самоубийством? Кто виноват, что 
таким вырос Виктор? И снова обращаешься к повести, 
поначалу обыкновенной, небольшой по размеру и такой 
емкой. 

Егор и Виктор — это не просто два человека, это 
два разных мировоззрения, ведущие внутренний спор о 
восприятии жизни, о человечности. Не сразу в повести 
Витя предстает подлецом, не сразу раскрывает свое 
«я». В. Шугаеву удалось создать образ не прямолиней- 
но гнусного человека, подлеца, а человека, обурева- 
емого противоречивыми чувствами. Изящный и сдер- 
жанный Витя Родов, выработавший маску холодного и 
волевого мужчины — живой человек. Человек, искалечен- 
ный средой, в которой жил, воспитанием и воспитате- 
лями. Им не только возмущаешься, не только презира- 
ешь его. Он по-своему фигура драматическая. Вся его 
жизнь — цепь предательств, маленьких, незаметных по- 
стороннему глазу. Предательств моральных, неподвласт- 
ных суду, ненаказуемых законами государства. Единст- 
венный судья — совесть. Совесть же Виктора глубоко 
упрятана, она труслива, как и ее хозяин. 

Витя Родов — это человек с двойным дном, и пред- 
стает он в двух планах. Один план — внешнее, ви- 
димое всем лицо человека волевого, сдержанного; вто- 
рой план — мир внутренний, скрытый, спрятанный, воз- 
никающий в воспоминаниях, ретроспективный мир, о 
котором .ничего не знают другие и даже Егор, его бли- 
жайший друг. Такой прием позволяет один и тот же по- 
ступок увидеть, оценить с разных сторон. Мотивы, тол- 
кающие Виктора на свершение поступка, и результат, 
оценка Егора и других студентов, не знающих глубоко 
внутренних и трусливых мотивов, различны (история в 
колхозе). 

Автор прослеживает становление характера, анализи- 
рует истоки, причины появления людей, подобных Внте 
Родову. 

В школе, в восьмом классе происходит первое 
столкновение искреннего порыва мальчика (он хочет 
отстоять несправедливо обвиненного в краже паяльника 
Володьку) с равнодушием, наглым обманом взрослых. 
Откуда такое бездушие, бесчеловечность, когда речь 
идет о судьбе ребенка? А причин много. Это и неуме- 
ние увидеть за без сомнения вызубренными «истина- 
ми»-лозунгами живого человека (пионервожатая Лида), 
и утвердившийся «закон», что ученики, дети не в праве 
осуждать учителя, вообще взрослых, подвергать сом- 
нению их поступки (дядя Андрей); клушачья любовь 
матери, не разглядевшей, что у сына формируются 
представления об искренности, честности, дружбе, спра- 
ведливости. Серая будничность дома, назидательность 
школы убивают благородные и искренние порывы. Обы- 
вательщина, боязнь «а как бы чего не вышло», форми- 
руют трусов, подлецов, предателей. «Знание жизни» 
людьми старшего поколения оборачивается примиренче- 
ством, боязнью вступить в борьбу, отстаивать свои 
принципы, защищать право на человеческое достоинство. 

Взрослые ополчаются и против Володьки и против 
Виктора Никто из них не хочет увидеть в Володьке 
человека, ведь он дерзкий хулиган. Раз хулиган — зна- 
чит и вор. Никто в школе даже не пытается разобрать- 
ся по-настоящему в истории с паяльником. Никто не 


1 Вячеслав Шугаев. Осень в Майске. «Советская 
Россия», 1967. 


задумывается о судьбе мальчишки, его просто выго- 
няют из школы. Совершена несправедливость, которую 
выдают за благо для школы и учеников; несправедли- 
вость, которая научит Володьку уже не бунтовать 
открыто, а отвечать на ложь ложью, на подлость под- 
лостью, скрывать свое лицо под маской простодушного 
рубахи-парня. Эта же непокаранная несправедливость 
сделает из Вити Родова труса и эгоиста, труса, который 
будет совершать гнусные пакости, примет философию 
Володьки, разовьет ее, но наденет другую маску, более 
соответствующую его представлению об интеллектуаль- 
ной современной личности: «Ты меня продал и я тебя 
продал. Еще кого продашь — и опять тебя продадут 
Ты меня не продай, и я тебя не продам». 

Виктор, единственный, кто знал правду и обещал под- 
держку Володьке, трусливо молчит на собрании, мол- 
чит, «обработанный», подавленный жизненным опытом 
взрослых. Молчание, только одно молчание, оборачи- 
вается предательством. Первая ступенька подлости 
пройдена. За ней последуют другие, мелкие, низкие и 
все более гнусные, циничные. 

Школьное предательство не прошло бесследно для 
Вити, хотя о нем никто не узнал, кроме Володьки. Для 
всех Виктор остался таким, каким был и прежде, и он 
сам постепенно стал забывать эту неприятную историю. 
Но в душе его именно с этого времени поселился страх 
быть разоблаченным. Страх заставлял его заискивать, 
льстить, притворяться, чтобы не подумали о нем плохо. 
Страх заставил его придумать себя, быть все время 
собранным, подтянутым, хорошо учиться, много читать, 
заниматься спортом и всегда поворачиваться к людям 
только привлекательной, интересной стороной своего су- 
щества. Веселым в компаниях, чутким с Егором, умным 
в беседах его делал все тот же страх. Он поверил в себя 
выдуманного: сильного, яркого, необыкновенного моло- 
дого человека. Поверил и заставлял поверить других. 
Это была игра, дававшая смысл жизни. Однако, чтобы 
играть роль постоянно, нужен был рядом кто-то иной, 
кто бы оттенял его «необычность», благоговел перед 
ним, восхищался, считал таким, каким он придумал се- 
бя. И Виктор избирает для этой миссии из среды сту- 
дентов-первокурсников ничего не подозревающего Его- 
ра. Ему удается подавить, заставить молчать страх, но 
только на время. Страх все больше делается его состоя- 
нием, страстью, призванием. «Он растил, холил, прятал 
от чужих глаз, втихомолку для себя приоткрывал иног- 
да потайную дверцу, гладил серенького, гладкого, сы- 
того и сам себя обманывал, прикидывался, что ничего 
не видел». Невозможно ежеминутно, каждодневно ис- 
пытывать, что ты трус, подлец. Наступали минуты, ког- 
да становился искренним с самим собой, когда вы- 
плескивал свою гнусность себе в лицо, стоя перед 
зеркалом, наслаждаясь, что никто не знает его таким 
жалким, грязным, упивался собственным ничтожеством 
и силой. 


г'силліаодшаи 


г -, у 10 ѵрлѵдасі . с под- 

лостью невозможно бороться подлостью, потому что 
подлость, пусть даже ответная, развращает, калечит. 
В конце концов возникает озлобление, желание мстить 
Кому? Все равно. Всем, кто честен, морально чист.' 
Мстить просто за то, что не испытывают подобных 
чувств. Вы честные, хорошие, вы все стерпите. Так вот 
вам терпите. И он оскорблял один на один тех кто 
как он чувствовал, не сможет ему дать отпор, кого по- 
давлял, обескураживал его цинизм, его грубость. Виктор 
откровенно, даже жестоко вспоминает, анализирует свои 
поступки, но не для того, чтобы измениться, а для того 
чтобы снова наити лазейку, уйти от ответственности’ 
обвинить во всем обстоятельства. Возникают у героя 
и благородные порывы. Уезжая на работу в далекий 
Маиск, он думает начать новую жизнь, стать на самом 
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деле волевым, умным. Какое-то время ему удается про- 
держаться. Прошлое остается позади. Он хороший ин- 
женер, его рекомендуют в партию. Но невозможно убе- 
жать от самого себя. Виктор вновь, походя обливает 
грязью любовь товарища, предает мужскую дружбу. 
Никто в жизни, кроме Володьки, не предал его. Воз- 
вращаясь в воспоминаниях к прошлому, анализируя 
события своей биографии, он, наконец, понял: «за ложь 
ложью не платят». Слишком поздно пришло прозрение. 
Чувствуя близость краха, Виктор продолжает с ожес- 
точением упорствовать: любой ценой отмести подозре- 
ние, заставить поверить. И опять ему удалось бы уйти 
неразгаданным, если бы не поступок Егора. 

Почему удавалась Вите игра в «угадайте меня ».' 1 
Да потому, что на его «счастье» окружали его люди 
честные, душевные, занятые своими бедами, радостями. 
Так было и в институте, так было и в Майске. 

Егор Четвериков — ■ друг Вити Родова. Каков он? 
Может быть, немного таких людей, как Егор, таких 
щедрых, таких ранимых, но они есть, и ими прекрасна 
земля. И Вера в нем, в Егоре, внешне ничем не вы- 
деляющемся, а не в изящном Викторе почувствовала 
человека, полюбила. Открытый жизни, всему доброму, 
обыкновенный Егор широко и просто шагает по земле. 
Его радует утро, солнце, деревья, потому что с ним 
рядом идет любимая девушка, которой он дурашливо 
объясняется в любви. Он обожает Витю за собранность, 
волю. Вместе прожиты годы учебы в институте, вместе 
поехали работать. Егор хочет жить как все: работать, 
дружить, любить, иметь семью. Открытая душа Егора 
никогда не сталкивалась с низостью, житейской грязью. 
И вот анонимное письмо, порочащее его любимую. Как 
поступает Егор? Мучается, негодует, сомневается, от- 
брасывает все подозрения и совершает единственно 
правильный, глубоко человечный поступок — идет к Ве- 
ре. Ему до боли хочется верить людям. Вера поняла его 
боль, его терзания, не осудила, не оттолкнула, когда 
прочитала письмо. Возможно ли, чтобы анонимное пи- 
сьмо написал лучший друг, Витя? Оказывается, воз- 
можно. Низость Виктора потрясает Егора. Через в.ос- 
поминания, возвращение к прошлому автор раскрывал 
характер Виктора. Этим же приемом пользуется В. Шу- 
гаев, создавая образ Егора, правда, Егор дан больше 
в настоящем. Возвращение к прошлому нужно для то- 
го, чтобы новыми глазами взглянуть на Виктора, оце- 
нить себя, свои поступки, взаимоотношения с бывшим 
другом. Придирчиво, заново просматривая свой жиз- 
ненный путь, свою дружбу с Виктором, Егор упцекает 
себя в одном — не был гражданственно непримирим. 
Никогда он не встречался с подлостью лицом к лицу, 
хотя и слышал о ней. Жизнь дарила радости, и он 
принимал их, «верил во все, что ни скажут, и был 
упоительно безмозгл». Он должен, должен во чтобы то 
ни стало заставить Витю признаться, пробудить его 
совесть, действовать. Это его долг перед собой, Верой, 
перед всеми. И Егор действует. Когда он убеждается, 
что ии его требования, ни его просьбы о признании не 
находят ответа в душе Вити, Егор убивает себя. Бес- 
смысленно жить, если лучший друг оказался подлецом, 
а ты не смог увидеть этого, не смог заставить его хоть 
один раз стать честным. Ценой своей жизни Егор про- 
буждает совесть Виктора. 

Наверняка многим поступок героя покажется неприем- 
лемым, и об этом можно спорить, но прав В. Шугаев, 
когда он полемически заостряет ситуацию. 

Л. И в ш и н а. 


ТОЛЬКО О СЕМИ ДНЯХ. Это — первое, читатель- 
ское впечатление. Впечатление-сопереживание. Сопе- 


реживание с тем, о чем пишет С. Кирсанов в «Лирике», 
объединяющей стихи разных лет. Поэт хочет, чтобы мы, 
если не вновь пережили, то с ним вместе проследили 
пережитое, вспомнили бы оставшиеся позади трудные 
годы, их влияние на все стороны как личной, так и об- 
щественной жизни, на проблемы науки, искусства. 

И невозможно не внять этому зову. Мало того, 
вступив в разговор с поэтом посредством книги, чита- 
тель, — старый он или молодой, хотел бы он этого или 
нет, — заново переживает жизнь, потому что эта 
жизнь — его; а не только поэта. 

Как это происходит? Очень просто: то, о чем вол- 
нуется сердце Кирсанова, не оставляет спокойным и 
каждого из них. Пойдемте за поэтом в поэму «Семь 
дней недели», и вы почувствуете это. 

В поэме Кирсанов рассказывает нам о себе и своем 
друге, который тяжело болен... «Тут надо б сердце 
заменить», — говорят врачи. Вы понимаете, как это 
важно — сердце для друга? И оно уже есть, я имею 
проект второго сердца, но в министерстве сказали зай- 
ти через «вторник». 

А другу все хуже, он уже с трудом читает 

сквозь слипшиеся веки 
статью; 

«Забота о простом 
советском человеке» . 

И снова я у ворот, и снова приказ: «Не забегать 
вперед!» дает товарищ Вторников. 

Я иду к Партии, в райком. Поймут! Помогут! Но 
товарищ Вторников уже здесь, он знает — что, кому и 
как надо шепнуть. Он силен, товарищ Вторников, силен 
еще и потому, что портрет Берия ледяным взглядом 
одобряет его действия и следит за всеми... 

Страна вступает в новый трудовой день. Гудят за- 
воды, бригады шахтеров спускаются под землю, колхо- 
зы растят хлеба. Тут и мой труд, вчерашние разочаро- 
вания, новые заботы. 'Мы делаем 

сердца нового модель 
для быстрых 

будущих недель! 

Оно для связи на земле 
служить нам будет 

как реле. 

О другим — 

как проволоки нить, 
свое волненье, 

радость, 

боль, 

любовь, 

существенную столь! 

Эта работа возвышает меня, помогает узнавать лю- 
дей, разбираться в них. Я вижу уставших, которым 
нужна поддержка дружеской руки, вижу лишь прики- 
дывающихся усталыми, — таким нельзя подавать руку... 

Мы делаем сердце! Омо спасет моего друга, поможет 
уставшим, осчастливит всех! Скорее в завтрашний день, 
скорее в работу! 

И вот четверг — день отрезвления... Я понял, что 
ошибался. Все надо переделывать. 

Что трепетом волненья 

мне казалось — 
то просто дребезжаньем оказалось. 

И то, что кровью в жилах 

мне казалось, — 
то соляным раствором оказалось. 

Нет, это — не сердце, это — муляж.' То, что вчера 
мне казалось верностью, сегодня — предательство. Не 
так нужно делать сердце. Каждый клапан, каждая де- 
таль должны быть пропитаны горячей кровью. Только 
тогда оно, может быть, поможет моему другу. Со мной 
весь институт. Спорим, ищем, анализируем. Находим 
ошибку. 
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После трудного дня приходит тревожная ночь. Мне 
снится зеркальный зал, в нем выставлены новые надеж- 
ные сердца, которые помогут таким, как мой друг. Но 
что это? Их, подобных моему другу, оттесняют в сто- 
Р°НУ другие, веселые, с пригласительными билетами... 

Ба! Да ведь это товарищ Вторников, а с ним дви- 
жутся Безразличные, Двуличные, Лжесвидетели — все 
с анкетами, с пропусками; и попробуй, 

...посмей 

не отойди! 

В руках все держат камень. 

что был у них в груди.., 

...Таких попробуй 

оттереть, 

попробуй — 

вставь их в очередь! 

Сейчас же вам дадут статью. 

Сейчас же вам найдут «судью». 

Но, слава богу, это был только сон перед пятницей... 

Пятница. Времени — в обрез. Весь институт напря- 
женно работает. Кто с партбилетом, кто без него, мы 
дышим одним делом, горим общей целью. Мы снимаем 
кардиограммы сердец, испытываем на повышение дав- 
ления, «на боль, на горе, на разрыв...» 

Но почему вдруг остановились машины, почему цех 
затихает?.. Идет большая комиссия. Я узнаю Двулич- 
ного, с ним Безразличный с помощником. 

Суют персты 

в артерию. 

Сердца подходят щупать, 

как на штаны 

материю. 

Уже составлен краткий акт. 

— Неподходяще. 

— Точно. 

— Факт. 

Для ширпотреба — 

таких сердец не треба. 

Вот и все. Это называется удар в спину. А как же 
друг? Еще один день... 

Суббота... Человек познает любовь, добро и зло, 
строение атома, законы космоса, тайны жизни и смерти. 
Человек живет не только для того, чтобы познавать, но 
и созидать. И если перед ним оказывается стена, выст- 
роенная неверием или недоверием, он, когда бы то ни 
было, пробьет ее грудью, желая быть услышанным 
нужным. 

Страна услышала нас! Она гигантскими руками 
взяла листки с проектом сердца... 

Но снова туча среди дня 
Страну 

закрыла от меня... 

Не туча — это часть 

лица, 


из тех — служебного 

лица, 

какие рады от Страны 
сердца живые 

отстранить. 

И опять конец рабочему дню... Шабаш!.. Все}.. А 
другу опасно долго ждать!.. 

Воскресенье явилось ярким солнцем на безоблачном 
синем небе! Страна поняла, поверила, дала согласие, 
одобрила! 

Но, развернув газету и увидев Вторникова, который 
кому-то жал руку, и ниже — объявление о выставке 
сердец, я понял, что кто-то воспользовался согласием, 
данным мне страной. 

Выбежав к прилавкам, я увидел: 

Мой замысел стал бархатным уродцем, 
и с ним — 

за жизнь товарища бороться? 

Но, нет, я не в отчаяньи! Стране не нужны поддель- 
ные сердца, и потому никогда не победят Вторниковы, 
тем более тех, 

...кто для борьбы рожден 
оружия не сложит — 
такую правду скажет он, 
что выжить 

ложь не сможет! 

Наступила новая неделя, и Страна говорит мне: 

...Я правду сердца отличу от фальши... 

Иди спокойно 

в Новую Неделю 

и покажи, чем ты живешь на деле, 

и день твой будет 

будущим оправдан! 

Я знаю, мой друг — спасен. Этого требует от меня 
Страна. Для моей Страны Человек — главное. Вот и все 
читатель. 

«Нельзя, чтобы кто-нибудь умер совсем». Так го- 
ворит Семен Кирсанов о своих героях и о советских 
людях вообще. 

Так может сказать человек, поэт, который 
без пропуска 

проходит 
к тебе, Страна, 

и говорит открыто 
о том, что сердцу честному 
открыто! 

У Семена Кирсанова есть такое' право и есть что 
сказать о советском человеке, зажегшем свет Октября 
и несущем его неуклонно к коммунизму, освещая пѵть 
всему человечеству. 1 

Ю. Сидоренко, В. Петров. 


П. БОРОВСКИЙ 




ГЕРОИЧЕСКОЕ ПОЛСТОЛЕТИЕ ГОРОДА ИРКУТСКА 



ЛЕТОПИСЬ БОРЬБЫ И ПОБЕД 


1 января. Состоялось городское 
межрайонное совещание комиссии по 
ликвидации безграмотности. Обсуж- 
дали доклады с мест по учету не- 
грамотных. 

— «Власть труда» сообщает, что 
в Иркутской губернии зарегистриро- 
вано 15 коллективных хозяйств (сель- 
хоз. коммуны и артели). 

— В 1 Народном доме (ныне театр 
музкомедии) утром шла опера «Ру- 
салка», вечером был дан камерный 
концерт. 

3 января. В Доме труда (ныне Дво- 
рец труда) проходил пленум губ- 
профсовета. Обсуждался доклад «По- 
ложение на Черемховских копях». Гу- 
бернская профорганизация насчиты- 
вает семьдесят тысяч членов профсо- 
юза. 

4 января. На общегородском со- 
брании женщин-делегатов обсуждал- 
ся доклад Е. Л. Фаерман «О всерос- 
сийском совещании работниц». При- 
нята была резолюция, требующая 
активизации женщин в обществен- 
ной работе. В заключение собрания 
всеми присутствующими с большим 
подъемом был исполнен «Интернаци- 
онал». 

9 января. В Свердловском пред- 
местье в помещении железнодорож- 
ного училища состоялся митинг-спек- 
такль, посвященный задачам роста 
движения социалистической молоде- 
жи, ее героической борьбе на Запад- 
ном фронте. Комсомольцы Свердлов- 
ского предместья сыграли спектакль 
«Смерть коммунара», выступил также 
струнный оркестр. 

14 января. Губернский революцион- 
ный комитет вынес постановление об 
образовании при губнаробразе коми- 
тета губполитпросвета; в состав ко- 
митета вошли Г. А. Ржанов и Еме- 
льянов. 

15 января. В I Совнардоме, в Со- 
ветском театре (ныне драматический 
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театр), в клубе коммунальников бы- 
ли проведены митинги-концерты, по- 
священные памяти Карла Либкнехта 
и Розы Люксембург. Отдел работниц 
города проводил в этот день для де- 
тей елки во всех районах города. 

17 января. В Совнардоме состоя- 
лось общее городское партийное со- 
брание. Обсуждались вопросы: о про- 
довольственном трехнедельнике, об 
итогах продразверстки, о помощи 
лродотдела работниц женделегаткам. 

21 января. Открылся I губернский 
съезд Советов Иркутской губернии. 
Повестка дня: о международном по- 
ложении; об экономическом положе- 
нии РСФСР и борьба на хозяйствен- 
ном фронте; о задачах земельной по- 
литики; об итогах и задачах хозяйст- 
венного строительства в губернии; 
об организации труда в социалистиче- 
ском государстве; о народном обра- 
зовании и социальном обеспечении; 
избрание губисполкома Совета рабо- 
чих и крестьянских депутатов. 

Съезд приветствовали от губревко- 
ма А. Шнейдер, от ВЦИКа — И. Ка- 
саткин, от 5-й Армии — Анишев. 
Съезд проходил до 30 января в Сов- 
нардоме. 

22 января. «Власть труда» сообща- 
ет, что в состав ВЦИКа вошли от 
Иркутской губернии депутатом 
Й. М. Касаткин, кандидатом в де- 
путаты В. А. Строганов. 

— - В память 9 января 1905 года в 
клубах и по предприятиям проходили 
митинги, спектакли, концерты. 

23 января. На заседании I губерн- 
ского съезда Советов обсуждался 
доклад председателя губсовнархоза 
К. Д. Ермакова. 

25 января. В Иркутский губернский 
комитет РКП (б)' от Н. А. Каланда- 
рашвили поступило заявление, в ко- 
тором он писал: 

«Дорогие товарищи! Я, нижеподпи- 
савшийся, настоящим письмом офи- 


циально заявляю о своем вступлении 
з ряды Российской Коммунистиче- 
ской партии большевиков и прошу 
считать меня членом Иркутского ко- 
митета РКП... 

...Мое решение быть членом РКП 
есть результат трехлетней тесной со- 
вместной работы в рядах партии, бес- 
прекословного исполнения ее воли, 
практически убедившей меня, что нет 
других принципов, нет других мето- 
дов борьбы для реализации в жизни 
условий диктатуры пролетариата и 
беднейшего крестьянства, и создания 
возможности творчества идеалов со- 
циализма... 

Сегодня я заявляю, что больше я 
не анархист-коммунист, а коммунист- 
большевик, член РКП. Приобретен- 
ный опыт старого революционера и 
партизана дает возможность быть мо- 
жет не один еще раз доказать свою 
преданность делу социальной рево- 
люции, теперь в рядах партии и, 
если понадобится, с честью умереть 
в борьбе с врагами Советской рес- 
публики. 

Да здравствует РКП большевиков! 

Да здравствует 3-й Московский 
Интернационал! 

Н. Каландарашвили». 

26 января. На заседании губернско- 
го съезда Советов обсуждался про- 
довольственный вопрос. 

28 января. «Власть труда» сообща- 
ет, что совнархоз получил из Моск- 
вы требование обратить особое вни- 
мание на добычу слюды, необходи- 
мой для ремонта и постройки паро- 
возов. На важность добычи слюды 
указывает В. И. Ленин. Горный от- 
дел совнархоза возобновил работу 
на слюдяных рудниках. 

— Губполитпросвет вынес поста- 
новление о мероприятиях и плане 
ликвидации безграмотности. 

— В помещении Детского сада (на 
Амурской улице — ныне Ленина) 
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уездный дошкольный педагогический 
отдел организовал семинарий на те- 
му «Проблемы воспитания». Семина- 
рий привлек большое число педагогов. 

29 января. Открылись первые крат- 
косрочные курсы для подготовки ин- 
структоров ликбеза. 

30 января. Проходило заключи- 
тельное заседание губернского съезда 
Советов. Избран исполком Совета де- 
путатов трудящихся в составе 25 че- 
ловек, в числе избранных И. Касат- 
кин, В. Букатый, А. Шнейдер, К. Ер- 
маков, А. Денисов, М. Ербанов, Пе- 
низер и другие. 

31 января. На первом заседании 
губисполкома Совета депутатов тру- 
дящихся избран президиум исполко- 
ма из 5 человек: председателем — 
А. Шнейдер, членами — В. Букатый, 
И. Касаткин, А. Денисов, К. Ермаков. 

1 февраля. В Иркутской губернии 
зарегистрировано 9 сельхозкоммун, 
19 коллективных хозяйств и 2 совхо- 
за. В коллективных хозяйствах 645 
едоков, 6558 десятин земли, 268 дой- 
ных коров, 155 телят, 238 нетел, 154 
овцы. 

2 февраля. В совнардоме откры- 
лась губернская конференция беспар- 
тийных крестьянок и работниц. При- 
сутствовало свыше двухсот человек. 
Конференцию приветствовали Г. А. 
Ржанов (от губкома РКП (б) и губ- 
исполкома Совета трудящихся) и 
VI. Капель (от комсомола). В повест- 
ке дня: 1) единый хозяйственный 
план; 2) продовольственная политика; 
3) охрана материнства и младенчест- 
ва; 4) общественное питание; 5) орг- 
вопросы. Конференция длилась до 
7 февраля. 

6 февраля. Проходил судебный 
процесс над убийцами центросибир- 
цев и ответственных советских и пар- 
тийных работников в 1918 году в 
Олёкме. В числе погибших Н. Н. 
Яковлев — председатель Центроси- 
бири, Кулинич — член ВЦИКа, 
Ф. Лыткин, И. Шевцов, Русских, Ни- 
китин. 

Преступники признали себя винов- 
ными. 

Бывший поручик, командир кара- 
тельного отряда Захаренко и его по- 
мощник приговорены к расстрелу; Га- 
бышеву и Каращипову расстрел за- 
менен содержанием в тюремном за- 
ключении на 5 лет. 

8 февраля. Комендант Иркутска 
Добржанский на основании приказа 
Реввоенсовета 5-й Армии и губиспол- 
кома издал приказ, в котором гово- 
рится: «Ввиду участившихся случаев 
за последнее время дерзких грабе- 
жей, вменяю в обязанность ночным 
патрулям расстреливать на месте 
преступления всех бандитов, заме- 
ченных в грабежах и убийствах». 

9 февраля. В Кремле в своем ка- 
бинете В. И. Ленин вел беседу с 


крестьянином Иркутской губернии, 
Черемховского района, заимки Горш- 
ковой Осипом Ивановичем Черно- 
вым, который прочитал Ленину свой 
доклад о положении крестьянства и 
продразверстки в Сибири. По пред- 
ложению Ленина статья О. И. Чер- 
нова была опубликована в «Правде» 

11 февраля 1921 года. 

12 февраля. «Власть труда» сооб- 
щает в заметке «Чем занимается 
духовенство» о том, что в Чудотвор - 
ской и Крестовоздвиженской церквах 
по настоянию граждан были произве- 
дены обыски, при которых обнаруже- 
но оружие, патроны и продовольст- 
венные товары, а также ценное иму- 
щество, принадлежащее белогвардей- 
цам. 

14 февраля. Состоялось общегород- 
ское собрание членов и кандидатов 
РКП (б), создана контрольная комис- 
сия губкома партии. Обсуждались 
также вопросы организации губполит- 
просвета и губграмчека, то есть чрез- 
вычайной комиссии по ликвидации 
безграмотности. 

15 февраля. В Совнардоме собра- 
лась городская конференция учащих- 
ся II ступени. Повестка дня: 1) хо- 
зяйственное положение Советской 
России; 2) интернационал молодежи; 

3) РКСМ и учащаяся молодежь; 

4) единая трудовая школа и социа- 
листическое воспитание; 5) содействие 
учащейся молодежи ликвидации без- 
грамотности; 6) физическое воспита- 
ние молодежи. 

20 февраля. В Иркутском отделе 
ВСОРГО путешественник П. К. Коз- 
лов прочел доклад «О Монголо-Сы- 
чуанской экспедиции и мертвом горо- 
де Хара-Хото», который был открыт 
экспедицией, им возглавляемой. 

21 февраля. На общегородском со- 
брании РКП (б), посвященном исто- 
рии нашей партии, сделал внеочеред- 
ное заявление от имени шведских 
коммунистов — членов секции III Ко- 
минтерна — товарищ Керзон. Он 
благодарил за братскую помощь и 
поддержку, которую оказали в про- 
шлом году, в дни безработицы, рус- 
ские рабочие, а в их числе и рабочие 
Иркутска. 

22 февраля. Состоялась конферен- 
ция клубных работников Иркутской 
губернии. Обсуждались принципы 
клубного строительства. 

26 февраля. В Иркутске организо- 
вано отделение РОСТА (Российское 
отделение телеграфного агентства). 

12 марта. Губком РКП(б) торже- 
ственно вручил Красное знамя 1-му 
Иркутскому Коммунистическому пол- 
ку. От губкома партии приветствен- 
ную речь произнес Г. Ржанов. Зна- 
мя принял командир полка, и под 
звуки Интернационала полк со знаме- 
нем прошел церемониальным маршем. 


15 марта. Начались выборы в Ир- 
кутский горсовет. 

19 марта. На вокзале была орга- 
низована, торжественная встреча 70 
делегатов первого объединенного 
съезда Корейской компартии. При- 
бывших приветствовал Я. Шумяцкий. 
С ответной речью выступил уполно- 
моченный III Коминтерна тов. Цей 
■ Гире Гори. 

— Открылась І-я иркутская бес- 
партийная конференция женщин кон- 
торского труда и интеллигентных 
профессий. Цель конференции — спло- 
чение женщин, организация среди них 
женской делегатской работы. 

— Иркутский музыкальный народ- 
ный университет организовал концерт, 
посвященный памяти Бетховена. Ис- 
полнители концерта — слушатели уни- 
верситета. 

21 марта. В клубе упродарма состо- 
ялось объединенное заседание ЦК Ко- 
рейской компартии, делегатов съезда 
Корейской компартии и представите- 
лей местных корейских рабочих орга- 
низаций. От имени секретариата Ко- 
минтерна собравшихся приветствовал 
Я. Шумяцкий. С приветствиями вы- 
ступили представители Монголии и 
Китая. О международном положении 
Кореи доклад делал член ЦК Корей- 
ской компартии товарищ Ли Син. О 
задачах Коминтерна доложил това- 
рищ Ким Ча Рун. 

23 марта. В городском театре со- 
стоялся вечер пролетарской культу- 
ры. Была поставлена пьеса «Вели- 
кий Коммунар» и дан концерт. 

— Состоялась городская конферен- 
ция домашних хозяек. Присутствова- 
ло около 400 женщин. Особенно ожив- 
ленное обсуждение вызвали доклады: 
«Фронт и коммунизм», «Семья и ком- 
мунизм», «Религия и коммунизм». 

27 марта. Ссостоялось совещание 
ответственных работников Иркутской 
парторганизации. Обсуждалась теле- 
грамма ЦК РКП (б) о срочных мерах 
по налаживанию водного транспорта. 
В Иркутской губернии к тому време- 
ни 75% судов водного транспорта 
пришли в негодность. 

В помещении большого кинема- 
тографа (бывшего Донотелло) состоя- 
лась лекция о небесных светилах, де- 
монстрировалась «Живая газета»' Ве- 
чер проводился для членов коммун 
Союза молодежи. 

28 марта. «Власть труда» публикует 
телеграмму бепартийной крестьянско- 
красноармейской конференции, по- 
сланную В. И. Ленину. В телеграмме 
говорится: «Иркутская губернская 
крестьянско-красноармейская конфе- 
ренция шлет свой искренний привет 
дорогому вождю, выражая глубокое 
пожелание о созыве всероссийской 
р а б о ч е-крестьянско-красноармей- 
ской беспартийной конференции. 
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Председатель губконференции Ани- 
шев. Секретарь Шестаков». 

1 апреля. На совещании Пленума 
губисполкома Совета депутатов тру- 
дящихся ввиду отзыва Сибревкомом 
председателя губисполкома А. Шней- 
дера председателем губисполкома из- 
бран т. А. Шуханов. 

— Началась «Неделя очистки горо- 
да от грязи и мусора». 

2 апреля. В газете «Набат» опуб- 
ликовано постановление Сибревкома 
о предоставлении права свободного 


обмена и продажи хлеба крестьянам, 
выполнившим государственную раз- 
верстку. 

3 апреля. «Власть труда» печатает 
речь В. И. Ленина на X съезде 
РКП (б). 

4 апреля. Состоялось І-е делегат- 
ское собрание работниц интеллигент- 
ского труда. Присутствовало 50 де- 
легаток. Доклад «О задачах отдела 
работниц» сделала Екатерина Фаер- 
ман (зав. отделом). Доклад «О роли 
интеллигенции в пролетарском дви- 
жении» прочитала Тараканова. 


6 — 14 апреля. Проходит 4-я губ- 
партконференция. Конференцию при- 
ветствовали представители Китая, 
Кореи, Монголии. Обсуждались во- 
просы: 1) хозяйственное строительст- 
во в Иркутской губернии; 2) о работе 
отдела агитации и пропаганды; 3) о 
работе среди женщин; 4) о работе 
среди молодежи. 

7, 8, 10 апреля. «Власть труда» пе- 
чатает на своих страницах доклад 
В. И. Ленина на X съезде РКП (б) 
«О натуральном налоге». 
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